【音楽の可能性】炎のような表現力。氷のかけらのように輝く音色。変奏曲のように知的なアドリブ。現代音楽も色を失うジャズの形。ー石田幹雄さんのピアノ・ソロ。＠渋谷・公園通りクラシックス。2025年４月19日。

五分刈りでうっすら髭を生やした痩せたピアニストが
普段着のままで、イントロの半音階を使った不安定な
メロディを弾きはじめたとき、
あなたはスクリャービンの記憶を蘇らせるけれど。
でも、そんな認知はいまこのときを
取り逃してしまいかねない。

この揺らぎ移ろうメロディは、
長調と短調のあいだを揺れ動き、
どんな調に帰着するか期待させながら、
しかし、答えは与えられないその宙ぶらりんのなか、
スリルを持続させながらえんえん続いてゆく。
ジャズが究めてきた代理コードが最大限に活用され、
ともすれば半音階も導入され、
調はエッシャーの絵画のように反転を続ける。
まさに作曲家－ピアニストにしかなしえない創造的な音楽世界だ。

音色は明快、タッチは力強い。
ときに暴力的なほどの迫力を備えながら、
しかし、丸く優しい綿毛のような音色もまた、
演奏箇所によっては差し挟まれる。
石田さんはペダルをあまり使わないものの、
しかし、柔らかい音色のフレーズのときの
ペダリングはきわめて精妙だ。

チェリストのカザルスが弾いたバッハの記憶をあなたは蘇らせる。
カザルスはスペイン内戦に参加し、
バッハをまるでジミ・ヘンドリックスのように表現した。
なんて異様なバッハだろう。
内戦の体験はカザルスの音楽表現を変えてしまったのだ。
しかし、いま展開され生成してゆく作曲家ーピアニストの音楽には、
そんな言葉さえも邪魔になる。

ピアニストの音色は力強くの明快で、
急流を流れる水が岩に当たり、
飛沫をあげながら、
勢いよく流れ乱舞し続ける。
ただし、その音はまるで
大きな氷の塊を鑿で削ったように光輝いている。
リリシズムとカオスが共存している。

あなたの耳は若き日の高橋アキさんが演奏した、
クセナキスの『ヘルマ』をおもいだす。
そしてその『ヘルマ』を連想させる演奏は、
やがてセシル・テイラーの演奏に変化してゆきもする。
あるいはジャズと現代音楽のボーダーレスな創造性は、
作曲家－ピアニストの三宅榛名さんに通じるものがある。
また、ここで浮上するのがエリック・ドルフィーであって、
ドルフィーは石田さんにとって
大切なミュージシャンのひとりではあるでしょう。
しかし、そんな形容もまた、
いまここで生成される音楽には不要なもの。
なぜなら、いまこのときが逃げてしまうから。

アドリブと一言で言っても、世間にざらにあるアドリブは、
曲に対してなにかの音階をもってきて、
その音階を上がったり下がったりジグザグに活用したりするもの。
もちろんかのチャーリー・パーカーをはじめ、
その華麗な魅力には尽くしがたいものがある。
それに対して、石田さんのアドリブは、
音楽構造そのものを即興で変化させ続けるもの。
これは和音と旋律を同時に扱えるピアノならではのもので、
しかも、石田さんは作曲家でもあるゆえ、
その可能性を最大限に活用する。

石田さんは温和で物静かな人柄ながら、
しかしながら演奏中の顔はゴルゴ13とルパン三世を
足して２で割ったような表情になる。
しかもこのインテンシヴな演奏は、
なんと一曲30分以上にわたって続くのだ。
退屈してしまう瞬間など一切ない。
なお、第二部の演奏は、
石田さんのピアノ・ソロ・アルバム『時景』のなかから選ばれた、
オリジナル曲数曲をショウ・ケース的に並べ、
この日このときのインスピレーションと創造性でもって、
新しく表現したもの。
アンコール的な意味合いでこの日最後の曲は、
ビリー・ストレイホーンの、
"The Star-Crossed Lovers"で、
ロマンティックに締めくくられた。

渋谷・公園通りクラシックスはちいさくチャーミングな、
すばらしいライヴ・ハウスだ。
（そのあまりの空虚さで輝くヒカリエやスクランブルスクエア、
はたまた渋谷フクラスなんかよりも、
公園通りクラシックスの方がよほど文化芸術的価値がある。）
この日の観客たちは、
この一流にスリリングな演奏を独占できたこと、
そのよろこびをおそらくみんな誇らしくおもったろう。
ぼくのそばの席にはご高齢の上品な女性が座ってらした。
少しおしゃべりすると彼女は、かつてはピアニストだったそうで、
彼女は石田幹雄さんの大ファンだった。
ぼくがいまここで書いたような印象を語ると、
彼女はぼくが参照したミュージシャンをひとり残らずご存じで、
にこやかにうなずいてくださった。
ぼくは心のなかで彼女を、
「公園通りクラシックスの貴婦人」と呼び、
ぼくは言った、「またこの場所でお逢いしましょうね。」
もしもこの石田幹雄さんのピアノ・ソロを、
たとえば上野の芸大奏楽堂や、神奈川県立音楽堂、
はたまた東京文化会館やすみだトリフォニー・ホール、
あるいはサントリー・ホールで聴けたなら、
東京～横浜は世界に誇れる芸術都市になれるのに。
しかし、われわれはみんなとっくにあきらめている、
ざんねんながらそんなことを起こせるほどの力は、
いまの日本の音楽シーンにはない。
いいえ、そんなことはどうでもいい世俗的なこと。

あなたは記憶のなかでかれの演奏を蘇らせる。
いまかれはふたたびイントロの半音階を使った不安定な
メロディを弾きはじめる。
しかし、その演奏はけっして、
同じ小道をたどらない。
かれの音楽は、演奏のたびに、
つねに新しく蘇るのだ。

石田幹雄さんは東京・西荻窪アケタの店を本拠地に、
ときどき新宿ピット・インにも出演なさる。
（ピット・インでの観客はなんと西洋人が８割だ。）
他方、渋谷・公園通りクラシックスでの
石田さんの演奏は、他の場所での演奏とは違う、
石田さんの西洋近現代音楽の文脈で実験がなされる。
石田幹雄さんの創造性のもうひとつの可能性が示される。