【小説】ここに、おったけん――猫は何も言わんけど、佐世保は知っとるまち景色（第48話「積もったイライラと、静かな毛玉」／「鉄骨の影、静かな昼寝」）

サイドB：「積もったイライラと、静かな毛玉」
——職人たちの視点より

　ガンガン、コンコン。
　ハンマーの音が工事現場に響く。

　佐世保ん港近く、建設中のビル。
　鉄骨は空に向かって伸びとるばってん、その下はゴチャゴチャや。

　「またずれとるぞ！ 誰がこいば測ったとや！」

　ヘルメットから白髪の覗く、
　厳しい表情の現場監督の声が飛んだ。

　「すんません！」

　若い作業員がバタバタ走り、測り直す。

　「おい、鉄筋の位置ずれとる！ こっちも修正せんば！」

　「資材が足りん？ なんでや！」

　朝から細かいトラブルが続いとる。
　鉄骨が予定通り入らん。寸法が微妙に違う。
　溶接んあとがきれいにいかん。

　「はあ…またやり直しか…」

　みんなの顔には疲れが滲んどる。

　昼前になって、ようやく休憩。

　「ふう…」

　作業員たちは地べたに座り、弁当ば開く。

　「なんか今日は、朝からついとらんね」

　「毎日こんなんじゃ、体がもたんばい」

　無言でタバコばくわえ、火ばつけるやつもおる。

　みんなの顔は、どこかどんよりしとった。

　「…おい、あれ」

　一人が指差した。

　「ん？ なんね？」

　見た先には、建設現場の片隅。
　鉄骨ん影に、白と茶のぶち模様の猫が丸くなっとる。

　「なんや…猫か？」

　「おいおい、現場に猫なんか迷い込んどるばい」

　最初は驚いたばってん、猫はただ静かに眠っとる。

　小さく胸が上下し、丸くなった体はまるで毛玉。

　「…すげえ、全然動かんばい」

　「お前らみたいに焦らんでも、昼寝できるとやろうね」

　「ああ…そらそうやろう。こっちは朝からピリピリしとるのに…」

　ふっと、誰かが笑った。

　「おい、猫に見習わんばいかんばい。落ち着けってことやろ？」

　「そらよかね…お前も猫みたいに昼寝しとけよ」

　「おいおい、俺が寝たら現場が回らんばい！」

　少しずつ笑いが戻りよった。

　「しかし…あがんとこで寝れるとはすごかね」

　「俺もあの猫みたいに気楽に行きたいわ」

　「おーい、猫さんよ。お前ん寝床、俺にも貸してくれ！」

　冗談が飛び交い、疲れた顔に少しずつ笑みが戻る。

　「さて…もう一回、やり直すか」

　現場監督が立ち上がり、みんなも手を動かし始めた。

　猫は変わらず、鉄骨の影で丸まっとる。

　その静かさが、なんかみんなに「よかよ」と言うとるように思えた。

【了】

サイドA：「鉄骨の影、静かな昼寝」
——ぶんちゃんの視点より

　佐世保ん港近く、工事現場ん音が響いとる。
　ガンガン、コンコン。鉄と鉄のぶつかる音。

　おれは、その音の中ば静かに歩きよった。

　現場の入口はバタバタしとる。
　ヘルメットかぶった人が慌ただしく行き交い、トラックが砂ば運び込む。

　ばってん、隅んほうは少し静かやった。

　鉄骨が積まれとる山の下に、古びた足場板が並んどる。
　おれはその板の上ばひょいと飛び乗り、木の枠をぴょんぴょんと登った。

　そしたら見えたとね。

　その上に、鉄骨が斜めに渡されとる。
　風が吹くたび、かすかに揺れよる。

　ばってん、細かか足場の隙間が、おれにはちょうどよか。

　おれは鉄骨の端っこにぴょんと飛び乗り、そっと足ばかけた。

　目の前は、空が広がっとる。
　少し風が強かばってん、かすかに潮の匂いが混じる。

　下ば見たら、土の上で人がうろうろしとる。
　みんな、少しずつ顔が険しか。

　——なんか、重たか“音”がしよるね。

　みんな忙しそうで、声もきつか。
　ひとつトラブルが起きては、誰かが叫んどる。

　おれはその鉄骨の上ばしばらく歩き、影になっとるとこで静かに丸くなった。

　ひんやりした鉄の感触が、ちょうど心地よか。

　風がひゅうっと吹き、足元でみんなの声が混じる。

　「…またずれとるぞ！」
　「なんでこがんなるとか！」

　声が飛び交うばってん、おれには関係なか。

　おれはゆっくり目ば閉じた。

　ガンガンと響く音も、どこか子守歌みたいやね。

　——静かに、おるけん。

　昼前になって、ふと下が静かになった。

　「…おい、あれ」

　誰かがこっちば指差しとる。

　「…猫か？」

　おれは目ば薄く開けた。
　下の人たちが、おれば見とる。

　「…すげえ、全然動かんばい」
　「猫はよかね、こがんとこで昼寝できて」

　なんか、少し笑い声が混じり始めた。

　「お前も猫みたいに落ち着けってことやろ」
　「おいおい、俺が昼寝したら現場止まるばい！」

　ばらばらやった音が、少しずつ優しか音に変わりよる。

　——みんな、少しだけ軽うなったかね？

　おれはまた目ば閉じた。
　風がしゅるりと吹き抜け、鉄骨ん影は心地よか。

　——そっと、おったけん。

【了】

• ぶんちゃん（デフォルメ版）LINEスタンプ始めました🐾 ▼

• 前話です ▼

シリーズタイトル一覧：（順次、掲載予定です）

• 第1話：「坂ん上の猫」／「配達係のミッション」

• 第2話：「坂ん下の手紙屋さん」／「ことばの花屋さん」

• 第3話：「しっぽの地図」／「しっぽの矢印」

• 第4話：「まっとるけんね」／「風のかおり、カレーの音」

• 第5話：「しっぽのガイドさん」／「A Cat in Sasebo」

• 第6話：「わたしをほどく音」／「がんばりすぎた音がする」

• 第7話：「その手を、ほどく日」／「わからんままのわたし」

• 第8話：「あのとき、わたしが泣いた理由」／「母の心、子の手のぬくもり」

• 第9話：「ただいま、を言えない夜」／「ちゃんと“父親”になれるだろうか」

• 第10話：「魚の声、親父の背中、猫の足あと」／「親父の店に、立つ。」

• 第11話：「陸（おか）に戻った日」／「帰港する心」

• 第12話：「あたたかいしっぽのとなりで」／「においの奥にある、遠い山の気配」

• 第13話：「夜の出口で待っとった」／「わたしに戻る数分間」

• 第14話：「まだ鳴りきらん音の前で」／「ごめん。でも、ありがとう」／「残るって、逃げることですか」

• 第15話：「黙して祈る人の横にて」／「祈る者の祈り」

• 第16話：「静けさが汗に変わる前に」／「今日もおるね、ぶんちゃん」

• 第17話：「のれんを上げる理由」／「ぶんちゃん、ここはまだ終わっとらんとよ」

• 第18話：「I didn’t say it out loud, but you heard me.」／「声のない声、ちゃんと聞こえとるけんね」

• 第19話：「鳴かぬ勝者と、笑わぬ道化」／「上から見える距離、下から届く匂い」

• 第20話：「ふたりの間に光が灯る」／「来ると思った。根拠なんてないけど」／「別に、会いに行ったわけじゃない——とか言っても信じんやろな」

• 第21話：「境界にいる者」／「出発も到着も、においでわかるけん」

• 第22話：「転んでも、目だけは前を向いとる」／「できたって、言いたかったんだ」

• 第23話：「音が出ん日も、聴こえとる者はおるけん」／「音の向こうに、心があるばい」

• 第24話：「ほどける音は、声の中じゃなく目の奥にあるとたい」／「おかあさんと、ねこさんと、知らないおじさん」／「坂の途中で、風がふたつ、重なった気がした」

• 第25話：「今日は、箒の音がしなかった」／「あいつが黙っとると、庭が少し広くなる気がした」

• 第26話：「鈴の音は聞こえんでも、風はまだ吹いとるけん」／「鈴の音はせんでも、ここには想いのにおいが残っとる」

• 第27話：「ここに、確かに誰かがおったけんね」／「おったけんね」

• 第28話：「あの手が、やさしかったけん」／「あの子にふれた日から、町がちいとあったこうなった気がする」

• 第29話：「干した網のにおいと、黙っとるやさしさと」／「なんも言わんでも、通じとるもんがあるとたい」

• 第30話：「おまわりさんで、よかったばい」／「帽子の影に、やさしか気配があったとよ」

• 第31話：「ぶんちゃんが思い出させてくれたこと」／「木箱のまわりに、思い出のにおいが立ちのぼったけん」

• 第32話：「春の最終便と、ぶんちゃんと。」／「バスのにおいと、春の決まりごと」

• 第33話：「ドリンクと、夜風と、ぶんちゃんと。」／「テンポがずれたときは、風の音ば聞きんしゃい」

• 第34話：「福袋の山と、あの日のにおいと」／「福袋の山のにおいの向こうに」

• 第35話：「風にまぎれたワルツと、ぶんちゃんと」／「桜ん下、風ばすくいながら」

• 第36話：「水のにおいと、ぶんちゃんと」／「水んにおいと、歩幅ん音と」

• 第37話：「川ん匂いと、祈りと、春のしじまに」／「川のにおいと、誓いと、ぶんちゃんと」

• 第38話：「潮のにおいと、伝えた言葉と、ぶんちゃんと」／「潮ばすくう風と、祈りん音と」

• 第39話：「水面にゆれる思いと、またぶんちゃんと」／「川沿いのにおいと、祈りの影と」

• 第40話：「解かれる音と、ぶんちゃんと」／「風ばくぐる音と、海のにおいと」

• 第41話：「しっとりした石畳と、優しき声と」／「言えんままのありがとう」

• 第42話：「はじめての魚、はじめての敵」／「黒い影、若い尻尾」

• 第43話：「はじめての香り、あたたかい手」／「掃き清めた先に」

• 第44話：「いつもの路地、知らん香り」／「窓越しの目と、路地の影」

• 第45話：「木くずとため息」／「木くずの遊び相手」

• 第46話：「涙としっぽのゆらぎ」／「見つからん場所」

• 第47話：「止まった時計と、動く風景」／「風と飴の甘か香り」

• 第48話：

あとがき

この本を手に取ってくださり、ありがとうございます。
そして、ぶんちゃんと佐世保の町を、ここまで一緒に歩いてくださったことに、心からの感謝を申し上げます。

私は佐世保で生まれ育ちました。
けれど、大学進学で町を離れ、そのまま県外で就職しました。
けれど人生の節目がいくつか重なり、今はまた、この町に暮らしています。
この短編集は、そんな「ふたたびこの町で暮らす」ようになった私の目に映る、どこか懐かしく、でも確かに変わってきた佐世保の風景と、そこに生きる人たちの姿を、“猫の目線”という静かなレンズを通して描いてみたいと思ったことから始まりました。
　主人公のぶんちゃんは、白と茶のぶち模様の猫。
人の言葉は話しませんが、ただそばにいることで、人の心の奥にある小さな揺らぎや、誰にも見せていない表情を、そっと受け止めてくれます。
　町の片隅にいる猫。
それだけでありながら、たしかに「ここに、おった」と記憶される存在。
この短編集のタイトルは、そんなぶんちゃんの在り方、そして、この町で過ごしてきた人々の“想いが残る場所”としての佐世保を象徴する言葉として名づけました。
なお、本書の創作には、OpenAIのChatGPTを創作パートナーとして活用しています。
最初は「猫と町を舞台に、どんな物語が生まれるだろう」と軽い気持ちでプロットを相談しはじめましたが、気がつけば、物語の呼吸や言葉の余韻を、AIとの対話によって丁寧に探りあてていく日々になっていました。
「語らない猫」「語りたがらない人」「語られずに消えていく町の記憶」——
そんなテーマを、ChatGPTとの共同作業で、時に詩のように、時に物語として形にしていけたことは、まさにこの作品にとって欠かせないプロセスだったと感じています。
佐世保は、坂と港の町です。
変わってしまった景色も、変わらずそこにある空気も、すべてが人と町の記憶を育て続けています。
ぶんちゃんの物語が、そんな記憶のひとつとして、あなたの心に、そっと寄り添えたなら嬉しく思います。
2025年 春
佐世保の町より
筆者

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

🧭思考の案内人｜Thinking Navigator

略歴：九州大学工学部卒業（材料工学）⇒中京地区の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。こどもは二人とも大学生となって巣立ち、妻と二人暮らし中。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
つでも大歓迎です！