【英国文豪、令和を歩く】第53回：Beef bowl—full and bold 🍚✨

……ウィル、この街の空気には、時折、空腹の胃袋を直接掴んでくるような暴力的なまでの誘惑が混じる。今、私の鼻腔を掠めたのは、あの『ギュウドン』という名の……いわば、東洋の合理主義が結晶したような料理の香りではないかね？

あら、流石は名探偵の嗅覚ね。それはきっと、路地裏の小さなお店から溢れ出した、庶民の生命力の香りよ。白いご飯の上に、薄く切られた牛肉と玉ねぎが、まるで情熱的な恋人たちのように寄り添っている……。安価で、早くて、そして何より力強い。まさに『現代の戦士たちの糧』だわ

合理主義、か。確かに、あれは驚くべき効率の産物だ。かつて私が追った事件の犯人たちも、南アフリカから命がけで獲物を狩りに来たものだが、この街の人々は、わずか数枚の硬貨と数分の時間で、その『獲物』を胃袋に収めてしまう。医学的に見ても、あのタンパク質と炭水化物の完璧な抱擁は、疲弊した脳細胞を即座に覚醒させる、一種の劇薬のようなものだ

劇薬だなんて、人聞きが悪いわ。それは『救いの手』と呼ぶべきよ。ロミオがヂュリエットのために死をも厭わなかったように、お腹を空かせた学生や労働者たちは、あの丼一杯のために、一日の苦役を耐え抜くの。紅生姜の鮮やかな赤は、まるで彼らの情熱の火を絶やさないための、小さな灯火に見えないかしら？

（少し身を乗り出して）
紅生姜、か。あの色彩の対比は確かに、ロンドンの街角で見かける古書籍の装丁のような、不思議な調和があるな。……しかし、ウィル。あのような狭いカウンターで、見知らぬ者同士が肩を並べ、一言も交わさずに黙々と丼に向き合う姿は、まるで何かの儀式のようにも見える。私のような私服刑事が、隣で仲間の秘密を漏らす者がいないか耳を澄ませていても、誰も気づかないほどにね

ふふ、それこそが銭湯と同じ、裸の付き合いならぬ『胃袋の付き合い』よ。あそこでは、身分も、過去の悪業も、すべてが甘辛いタレの中に溶けてしまう。もし、モンタギュー家とキャピューレット家の人々が、剣を抜く前に同じカウンターで牛丼を啜っていたら……、あの街の悲劇も、もう少し違った結末（エピローグ）を迎えていたかもしれないわね

……やれやれ。君の想像力にかかれば、一杯の丼さえもシェークスピアの舞台装置になってしまう。だが、認めざるを得ない。あの香りは、私の『日本の柔道』で鍛えた自制心さえも、うっとりと把握から抜け出させてしまうほどに強力だ。……おい、ウィル。まさかとは思うが、今日の夕食の『分け前』として、それを提案しているわけではないだろうね？

あら、名案だわ！ 貴方が空腹で『死相を思わせる蒼白さ』になる前に、その猛々しい獲物を狩りに行きましょう。……ただし、ドイル。貴方が食べるのは『並盛』よ。私の『特盛』を、羨ましそうに観察することだけは許してあげるわ