小谷瑛輔の『小説とは何か？ 芥川龍之介を読む』をどう読むか⑮ ビジネス孤独かもしれない
最初に驚いた通り、大きな目標と困難な方法によって私には小説と虚構の意味が次第に解らなくなってきた。芥川龍之介という作家は、おそらく小説とは何かという問題を考える際、一番引いてはいけないジョーカーのような存在なのではないかと思えてきた。
これまで大人になると卒業されてきた芥川作品と言うものは、「あれでしょ、なんか皮肉というか、逆のことを書いてくるというか、そういうやつでしょ」という極めて単純な枠組みで捉えられてきたものだった。
しかし「死体はどうやって二階に運ばれたのか」と考え始めると芥川作品は最初からデタラメでありナンセンスであり、逆とか矛盾とか二律背反などという概念を無にしてしまうものにも見えて来る。
ものすごく小さな話にしてしまえば「蜜柑」、これが「何々掌編小説コンテスト」に応募された作品だとしよう。偉く足腰の強い小娘の件に気がついていたとして、蜜柑が見え過ぎの件も含めて「全体として書き方が達者でお話になっている」ので当選させるが、問題は私が審査員でも何でもないことなのである。仮に島田雅彦のような者なら、「設定に穴がある」として落としてしまうのではないか。
つまり「蜜柑」は、我々が通常呼ぶような意味での「小説」と呼んでいいものなのかどうか。ここが分からなくなる。
この問題は芥川作品のうち初期作品が寓話とみなされてきたという文学史とは別の問題である。「蜜柑」は小説なのか、虚構とは何なのかがここで解らなくなるのである。
たとえば『羅生門』の「死体はどうやって二階に運ばれたのか」問題はさておくとして、ズームインカメラの問題はどう見るか。語り手は神の視座にとどまらず書き手として作品に現れているので、身体性がリアリズムに縛られれば当時技術的に存在しないズームインカメラで引きの画から面皰に寄る描写はデタラメでありナンセンスなものであったかもしれない。
つまり「蜜柑」の蜜柑の見え方もデタラメでありナンセンスなものとしてよく言えばマジックリアリズム的に書かれたものではないかと島田雅彦に言っても通じまい。小娘の足腰の問題はむしろ「死体はどうやって二階に運ばれたのか」問題に近い。そう考えると小説とは何かという問題は改めて最初の位置、つまり『羅生門』のところへ引き戻されてしまうのである。
作者は旧記とは言いながら実は説話集を読みながらさも目の前に現実があるかのように、つまり『倫敦塔』の現在法を駆使して『羅生門』を書いているように見えると云ってみてもいい。小谷瑛輔のように語り手の位置を意識してしまうと、虚構性が際立つというよりは、もう少し平たい意味で「訳が分からなくなる」のだ。その話は改作され「下人の行方は誰も知らない」という語り得ない結末を迎えている。「じゃ、あんた誰よ」という話になる。矛盾と言えば矛盾なのだが、ただ矛盾と言ってみるだけでは腹の虫がおさまらないような不安定さである。なんというか、禁じ手を使ってきた感じがする。
それ以前にも芥川はいくつも作品を書いているが、先に発表した「羅生門」ではなく漱石に褒められた「鼻」が処女作だというのが本人の意識である。では「鼻」はどうかというと、五六寸とはほぼおちんちんである。いや18センチだとするとおちんちんにしてもでかい。この鼻が揺れるのである。とにかくまともではない。確か成瀬にも言われたはずだ。
――痛うはござらぬかな。医師は責めて踏めと申したで。じゃが、痛うはござらぬかな。
内供は首を振って、痛くないと云う意味を示そうとした。所が鼻を踏まれているので思うように首が動かない。そこで、上眼を使って、弟子の僧の足に皹のきれているのを眺めながら、腹を立てたような声で、
――痛うはないて。
と答えた。実際鼻はむず痒い所を踏まれるので、痛いよりもかえって気もちのいいくらいだったのである。
よくわからないのは「責めて踏め」である。何か隠微なものが漂う。確かに達者なのである。「腹を立てたような声で」というのが巧い。これでは腹を立てているのか別のものを立てているのかが分からない。分からないように書かれているから隠微なのである。「痛うはござらぬかな」という弟子の問いかけにはやはり言葉責めの臭いがある。しかし責めすぎないから達者に見える。五六寸という長すぎる鼻というものを受け入れてしまうと、「鼻」はぎりぎりリアリズムのルールの中で成立している話のようではある。しかし「長い鼻を短くする法」には無理はないだろうか。そんなものが確立し試みられるとしたら「自分と同じような鼻のある人物」が「内典外典の中に」見つけられないことは矛盾で「死体はどうやって二階に運ばれたのか」問題のようなことになってしまう。
もちろん私は芥川のミスを指摘しているつもりはない。どういうわけか芥川はそういう書き方をあえてしているように見えるのである。
ここでは人から理解されないということが、「私」にとって「芸術」としての評価と共感の根拠となっている。
「蜜柑」と分離された「沼地」の話である。この指摘は案外広く、つまり小谷瑛輔の射程より広く芥川作品を捉えてしまわないものか。
孤独を芸術的価値へと反転させるこの「沼地」の発想は、安直なものとしてこれまでしばしば批判されてきた。
いやむしろ、批判されていたとしたら驚きだ。論ずるに値しないとみなされそうなものだが。
AI による概要
小谷瑛輔の『小説とは何か？ 芥川龍之介を読む』（2017年）における、「沼地」における「理解されない孤独」を芸術的価値へ転換するという指摘は、確かに『蜜柑』のような自己満足的なエピソードとは明確に分離された、芥川のより深い実存的苦悩を捉えたものです。この視点は、単なる孤独の賛美ではなく、むしろ「世間から隔絶された狂気の芸術」に対する「私（語り手）」の慄きと、それに寄せる共感を分析したもので、同時代の政治的抑圧とも連動した、芸術家の根源的な孤独を捉えています。
UTokyo Repository
UTokyo Repository
+1
一方で、孤独を芸術的価値へ安直に反転させるという批判は、芥川作品の主流な解釈では「成熟の欠如」や「ナルシシズム」としてしばしば言及されてきたものです。しかし、小谷の議論はそれを単純な美化として受け取らず、むしろ「聖なる愚人」を愛しつつもそこに安住できぬ、「芸術」と「生」の間の揺らぎ（方法意識）として再評価しようとする試みです。
UTokyo Repository
UTokyo Repository
したがって、この指摘を「射程より広く捉えてしまうか」という問いに対しては、小谷の分析が、単純な「孤独の芸術化」を批判しつつ、むしろその背後にある「いかに孤独を乗り越えるか」というより高度な課題に芥川を位置づけようとしている点において、逆に芥川を深く捉えようとする意図的なアプローチであったと言えます。
え？
もしかしてこれ、もともとは査読論文なのか？
つとに宗像和重が指摘しているように、「私小説」という語が登場するのはこの翌年、大正九年である。
①孤独を芸術的価値へと反転させる発想は安直
②「私小説」はその安直さを批判されることになっていく
ここの近接の指摘は必要かな？ 小谷野敦に怒られそうだな。芥川は私小説を認めないがそれは小説の背後に事実のあるなしはどうでもいいと考えていたためで、「私小説」という方法に意味がないのではなくて、結局「つまらない私小説」と「面白い私小説」があるだけではないのか。
それに作家の孤独が芸術的栄光へと反転するというのは最も私小説的な読みで、それが人に「認められても」「理解されないことの孤独は消失する」かな？
いや「夜中の二時過ぎの花見」や「須永市蔵の代理の寺参り」を漱石は一度も説明しないまま死んだわけだ。芸術的には理解されてはいないけど、孤独という感じはしない。「沼地」はどんなだけっけ？ 「孤独地獄」と同じテイストかな？
そうして再びこの小さなカンヴァスの中に、恐しい焦躁と不安とに虐まれている傷ましい芸術家の姿を見出した。
これ孤独かな？
孤独じゃないんじゃないかな。遺族がいるし。
孤独感がないとは言えないけれど「沼地」の方は少なくとも「画が思うように描けないと云うので、気が違ったらしい」と誰かが情報を引き取っていて、正確に言えば自分にとっては「画が思うように描けない」ので「人から理解されないこと」が共感の根拠ではないのではなかろうか。そして「人から理解されないこと」自体は孤独ではない。作家は「御父さまの仰っしゃる事は何だかちっとも分りゃしないわね」と言われ続けるものだ。
濁った黄色い画に恐しい力が潜んでいると感じて、あとでその画家が会員の画ではないと知るがそこで感情は動いていない。つまり共感はない。
「もっとも画が思うように描けないと云うので、気が違ったらしいですがね。その点だけはまあ買えば買ってやれるのです。」
記者は晴々した顔をして、ほとんど嬉しそうに微笑した。これが無名の芸術家が――我々の一人が、その生命を犠牲にして僅に世間から購い得た唯一の報酬だったのである。私は全身に異様な戦慄を感じて、三度この憂鬱な油画を覗いて見た。そこにはうす暗い空と水との間に、濡れた黄土の色をした蘆が、白楊が、無花果が、自然それ自身を見るような凄じい勢いで生きている。………
「傑作です。」
私は記者の顔をまともに見つめながら、昂然としてこう繰返した。
この微笑が報酬ということに戦慄を覚えているわけだが、ここに自分は出てきていない感じがする。それにここで共感していたら少しいやらしい。何と言っても芥川は漱石に激賞されて人気作家として突き進んでいたのだから。ここで無名の画家の絵を傑作と褒めること自体がいやらしいと云えなくもないが、そこはいつも「逆」を云う癖みたいなものだから仕方ないとして、共感ではないのではないか。
ご指摘の通り、この場面の「私」の態度は、安易な「共感」や「同情」とは一線を画すものです。あなたが感じられた「自分が出てきていない感じ」や「いやらしさへの回避」は、作品の本質を鋭く突いています。
以下の3つの観点から、なぜこれが共感ではないのかを整理します。
「共感」ではなく「対決」である
「私」が戦慄を感じたのは、無名画家の不遇に同情したからではありません。記者の「気が違ったから買ってやれる」という残酷なまでの無理解が、芸術の価値を決定づける世間の「唯一の報酬」であるという事実に、背筋が凍るような恐怖を覚えたためです。「傑作です」という言葉は、画家への寄り添いではなく、その残酷なシステムに対する「私」個人の宣戦布告に近い宣言です。
「私」を消した「芸術至上主義」の視点
「自分が出てきていない」と感じるのは、この瞬間の「私」が、一個人の感情を超えて「芸術を解する者（あるいは芸術の呪縛を知る者）」という純粋な観測者に変貌しているからです。芥川は、漱石に認められたエリートとしての自意識を、この無名画家の「凄まじい生命力」の前に一度無化しています。
「逆を云う癖」が守る矜持
あなたが仰る「逆を云う癖」は、単なる天邪鬼ではなく、「権威（会員の画か否か）でしか価値を測れない世間」への抵抗です。もしここで共感（同情）してしまったら、それこそ「成功した作家が、可哀想な無名画家に慈悲をかける」という、最も「いやらしい」構図に陥ってしまいます。「私」は、画家の悲惨な人生ではなく、キャンバスの中にある「凄じい勢いで生きている自然」という冷徹な事実だけを肯定することで、その「いやらしさ」を回避しています。
「傑作です」と繰り返した「昂然（こうぜん）」とした態度は、画家への優しさではなく、芸術という怪物を前にした孤独な決意の表れではないでしょうか。
この「私」の突き放したような、しかし烈しい態度の背景に、芥川自身の芸術への恐怖が反映されていると感じますか？
孤独な決意なのかな。芥川には仲間がたくさんいたみたいだけど。
確かに、芥川の周りには「木曜会」の仲間や漱石門下など、常に多くの知己がいました。しかし、この作品における「決意」は、そうした人間関係の温もりとは全く別の次元にある孤独を指しているように見えます。
彼が感じていたであろう孤独と、その「決意」の正体について、以下の3点から深掘りしてみます。
「理解されないこと」への覚悟
芥川は仲間との交流を楽しみながらも、同時に「自分の本質的な恐怖や、芸術への執着は誰にも分かってもらえない」という強い孤絶感を抱えていました。記者が画家の狂気を「買ってやれる」と笑う姿は、「世間は結局、作品そのものではなく、スキャンダルや記号しか見ていない」という冷徹な現実の象徴です。その真っ只中で「傑作だ」と言い切ることは、周囲（仲間さえも含む世間）から浮き上がることを選ぶ孤独な行為です。
「選ばれた者」の呪い
仲間がいるからこそ、自分だけが「凄まじい力」を感じ取ってしまったことに戦慄したのではないでしょうか。他の誰かが「これ、いいよね」と頷いてくれる安易な共感の輪の中ではなく、自分一人だけがその画の深淵に触れてしまったという感覚。これは、多くの友人に囲まれながらも、魂の核心部分では誰とも繋がれない「表現者の孤独」です。
「私」という人間を消す決意
「自分が出てきていない」というあなたの鋭い観察通り、ここでの決意とは「自分という人間がどう思われるか（エリート作家としての立場など）」を捨て、芸術の真実のみに殉じるという決意です。これは、仲間と談笑する日常の芥川ではなく、たった一人でペンを握り、狂気と隣り合わせで創作に向き合う時の芥川の姿です。
仲間に囲まれている華やかな「人気作家・芥川」であればあるほど、この無名画家のドロドロとした画に宿る「力」を肯定することは、日常の人間関係から切り離された、一人きりの荒野に立つような感覚だったのではないでしょうか。
もしこの「私」が仲間にこの画を見せたら、彼らは「私」と同じように「戦慄」してくれたと思いますか？それとも、やはり記者のように「微笑」したのでしょうか。
「気が違ったから買ってやれる」は「スキャンダルや記号しか見ていない」に通じるかもしれないけれど、大正七年七月に芥川は結婚しているのに十月八日頃おそらく片山広子と浮気しているよね。
つまり小谷瑛輔の言う通り芥川が菊池と組んで自己宣伝しているような男なら孤独なんてないんじゃないかな。なにしろ目下交接中の人なのだ。
ちなみに小谷瑛輔本人とはXで連絡が取れて、どうも学術論文の制約の中で先行研究や何かと調整しながら書いているので分かっていても書けないことがあるらしい事が分かった。同一内容の繰り返しはダメだし、これを云うためにはこれも言わなければならないという制約もあるのだろう。
私自身作家のスキャンダルそのものはどうでもいいとは思っているが、作品そのものの解釈のために作家の私生活をどこまでアカデミックなものと折り合いをつけるかというのも課題だと思う。私のようにAIの餌になっている分際で言えた話ではないが、少なくとも「狂気と隣り合わせで創作に向き合う」なんて看板もそろそろまじめに疑ってみてもいいかもしれない。
いずれにせよ小谷瑛輔における「龍」「蜜柑」の再評価は足腰問題を提起するきっかけとなった。
またやはり大岡昇平に小谷野敦がつられてしまうような問題、先行研究がフォーカスして居る所につられやすい問題も見えてきた。
あの小谷野敦がつられるのだから問題は深刻だ。
そういえば、
こうした会話によって間違った記憶が作られたり、或る見立てが固定化されてしまうこともあるのではないか。
この演説問題が十川信介から石原千秋に伝染したものだとしたら、本当に適当なことを書いてはいけないなあ。
