Q 〈雨女⑦〉

借りは返さなくては。
河童の借りはなおさらだ。

尻子玉なんて無いのだから、彼に何を求められるか気が気ではない。あったとしても、取られては敵わない。
童心こそが尻子玉だと自説をぶったところで、取られたら死ぬという話もあるにはあるし、命に関わる以上、無視できないのが人間の情だ。

結局尻子玉については、河童のみぞ知るなのだ。

あるともないともわからないもので、ひやひやしながら過ごすのも気持ちが悪い。こんな暑い昼のうちからひやひやしていると、汗ばかり出てなお気持ちが悪い。

こちらから会いに行ってやろうかと思っても、河童がどこにいるのかなんて、皆目見当がつかない。神出鬼没はたちが悪い。

あの子のように、いつもの時間、同じところで会えたならいいのいのにね。

そもそも会おうと思って会えるものではないのが幻獣だ。河童よ河童と買い物帰りにうろついて、河童でないよ、カエルだよと、カエルの先は田んぼだよ。田んぼの脇に、

——河童だよ。

田んぼに手を入れて、ゆらゆらさせて、頭の皿をぴしゃりと叩く。また、ゆらゆらさせて、ぴしゃりとたたく。声をかけていいのか非常に悩ましい。恥ずかしいことをしているのか、わからない。恥ずかしいなどという感情があるのかどうかも。私だったら気まずいけれど。

頭に置いた河童の手が止まるった。

ゆっくりとこちらを向いて、私に驚いた。

本来は、私が驚くべき場面なのだ。

やっぱり気まずいじゃないか。

何事もなかったように
「この間は、ありがとう」
と言っておいた。

河童は、濡れた手を太ももで拭って、その手をこちらに小さく振る。

「しかし、尻子玉はないよ」

河童は「いらん」という。

「天狗でも、鬼でもないよ」
この間聞かれたことだ。一応否定はしておこう。

河童は「そうかぁ」という。

では、なんだろう。

河童は「なんだろう」という。

なんだろう。

河童は「きゅうり」という。

そうか、わたしはきゅうりだ。
きゅうりだったか、いや、わたしはきゅうりではない。

河童は、わたしの買い物袋を見つめて腕組みをしている。

河童は「きゅうりがいい」という。

しまった、今日はきゅうりは買っていない。

そうだ、

「Qちゃんならある」

袋を取り出して、河童に見せる。

河童は近づいて、しげしげと見ている。

目が少しだけ見開く。

「Qちゃん、がいいなぁ」と言った。

ずっとQちゃんを見ている。
釘付けだ。

「じゃあ」と、きゅうりのQちゃんを手渡すと、河童は両手で受け取り「感謝！」と言って、すたすた歩いて行った。

いつもより、すたすたが早い気がする。
あ、スキップなのかなあれ。

む、立ち止まった。

袋を開けている。あ、摘んだ。
ぽりぽりさせながら、また、すたすた歩いて行った。
そしてまた、立ち止まった。
河童は田んぼに手を入れて、太ももでその手を拭った。

手がベタベタするのは、河童でも嫌だったか。


今日は晴れだ。

私は、夜を待っている。

犬が吠えた。

＊＊＊　

次の話

これまでの話