05_完璧な日とは？_ J.D.サリンジャー「バナナフィッシュにうってつけの日」考察

Q. A Perfect Dayの意味とは？
「A Perfect Day for Bananafish バナナフィッシュにうってつけの日」。このタイトルも、なかなかに悩ましいと思いませんか？　いったい何がどう完璧な日だというのでしょう？
 
本稿の解釈はこう。
A. シビュラの託宣に記されたエピソードがいくつも起こって、主人公が死ぬのに完璧な日。
以下に理由を述べます。

J.D.サリンジャー『バナナフィッシュにうってつけの日』読解をマガジンで連載しています。前の記事を未読の方は、もしよろしければ、01からお楽しみください。

1 シビュラの託宣

シビルが、伝説の巫女シビュラであることは［01_ナルキッソス］（上記リンク）で述べたとおり。このシビュラが語った神託をまとめたとされる詩集は『シビュラの託宣』と呼ばれています（Wikipedia）。この書物の真偽や成り立ちには諸説あるようですが、いずれにせよそこにはシビュラの名を借りて、天地創造、アダムとエヴァの楽園追放、ノアの方舟、バベルの塔、イエスの受難など、聖書的なエピソードが記されているといいます。
 
これを念頭に置いて再読してみると、「バナナフィッシュ」の後半部分、サリンジャーが当初完成稿としていた短い物語の中に、上記のモチーフが、かなり凝縮された形ではありますが、いちおう全部詰め込まれているようだということがみえてきます。バベルの塔については下記で述べたとおり。

サリンジャーが神話のモチーフを多用する作家であることはすでに述べましたが、聖書のエピソードも多い。これは研究者やファンの間ではよく知られた事実でしょう。中でも、「バナナフィッシュ」はその凝縮度においては群を抜いています。他についても、これから読み解いていきますので、注目していただければと思います。

2 幼児と老人

シーモアはシビルに、「きみも若いころにはずいぶんバナナフィッシュを見たことがあるだろう？」（26）と問いかけます。幼い少女（シビルはシャロンと分身関係なので、シャロンと同じ3～4歳と思われます、詳細後述）にいうにはずいぶん変なセリフですが、これは彼女を、長寿を約束された巫女シビュラとして読めというサイン。長生きして神託を預言してきた巫女は、長い間、心を惑わせて右往左往する人間たちの姿（＝バナナフィッシュ、理由は後述）を見てきたに違いないのです。
 
作中で、シビルは運命を見通す能力を持った巫女として、シーモアを神話的なエピソードへ導く役目を担っているんですね。

3 完璧な日

〈バナナフィッシュ〉という言葉か喚起するイメージについては改めて考察しますが、ここではナルキッソスやイカロスのように、自己愛と自己嫌悪、気分の急上昇と急降下で、精神的に不安定になっている未熟な若者のこと、と捉えていただければわかりやすいと思います。

ナルキッソスは泉に落ち、イカロスは墜落し、バベルの塔は崩壊し、イエス・キリストは磔刑にかけられる。神話学者ジョーゼフ・キャンベルは、神話の英雄は物語の中で象徴的に死ぬ運命にあると述べています。

すると、「A Perfect Day for Bananafish バナナフィッシュにうってつけの日」というタイトルは、精神的に未熟な主人公〈バナナフィッシュ＝シーモア〉にとって、シビュラの託宣のエピソードが、まるでミュリエルがバーで楽しんだビンゴゲームのように、パーフェクトにそろった一日であり、それは、シーモアが自らのこめかみに銃弾を撃ち込むのに、まさに〈うってつけの日 A Perfect Day〉だったということになるのでしょう。

4 『マクベス』の一節

サリンジャー作品のいたるところに、シェイクスピア作品からの影響がみられることは、『キャッチャー』読解でも見てきたとおり（最後にリンクをはります）。

シェイクスピアもまた、複数の作品で、ナルキッソスやイカロス、バベルの塔の神話で語られてきた、自意識過剰で傲慢な未熟者を戒めるような物語を書いています（詳細下記参照）。それは、「バナナフィッシュ」のテーマとも共通のもの。「バナナフィッシュ」を構想する際も、サリンジャーが複数のシェイクスピア作品を参照したことは、ほとんど間違いないと思われます。

中でも「A Perfect Day 完璧な日」の意味を考えるうえで重要だと思われるのが『マクベス』。はじめて魔女と会うシーンで、主人公マクベスは「ひどいのか良いのか、こんな一日は初めてだ　So foul and fair a day I have not seen.」（18）とつぶやきます。
 
これは推測の域を出ないのですが、私は「バナナフィッシュにうってつけの日 A Perfect Day for Bananafish」というタイトルは、『マクベス』の「So foul and fair a day」から取られたものかもしれないと考えています。たとえそうではなかったとしても、両方の作品で、それぞれのセリフ／タイトルが表現しようとしていることはほとんど同じ意味として解釈できる。そして、これが二つの作品の読解の鍵にもなります。

『マクベス』で対比されている〈foul 汚れ〉と〈fair 美しさ〉は、魔女たちが呪文のように唱える有名なセリフ「きれいは汚い、汚いはきれい Fair is foul, and foul is fair.」（10）にも対応し、同作における二項対立を象徴する言葉として繰り返されます。
 
前の王を暗殺し、王権を手に入れたマクベスが、「きれいに装って皆を欺くのだ fairest show」（46）といいながら王冠を戴くとき、彼の心の中は悪魔に取りつかれ、醜い欲望にまみれて〈foul 汚れて腐った〉（75）状態にあります。美しく着飾った外見の内側に、醜く汚れた精神が隠していること、善悪両極の価値観に引き裂かれていることが、マクベスを狂気へと導いていきます。

5 揺れるこころ

『お気に召すまま』で、男装したロザリンドはオーランドーに、以前、恋のカウンセリングをしたことがあると、以下のような作り話をします。

『ハムレット』で、半ば演技の、半ば本気の狂気状態にあるハムレットが恋人オフィーリアに、愛しているといった次の瞬間にお前など愛したことがないという場面も有名です。ハムレットの狂気に振り回され、自分が愛されているのかいないのかわからなくなった（うえに父を殺された）オフィーリアもまた、狂気にとりつかれていきます。
 
『オセロー』でも、「俺は妻が貞節だと思い、そうではないと思う、／お前（イアゴー）が正しいと思い、そうではないと思う」（137）という心の揺らぎがオセローの精神を蝕み、引き裂いていく。愛されていると信じては裏切られる、期待しては落胆する、気分の激しい浮き沈みが精神を荒廃させ、狂気に陥らせるというのは、シェイクスピアが一貫して描き続けていること。サリンジャーがこれに影響を受けていることは、下記でも述べた通りです。

6 自分への愛憎

『お気に召すまま』でも触れられるナルキッソス神話をはじめ、世に数多あるドッペルゲンガーの物語では、この愛憎の揺らぎが自分自身に対して行われます。実像と鏡像の間で繰り広げられる好き／嫌いのキャッチボールは、狂気を通り越して、存在の根底を揺るがすような危機へと発展していく。
 
若者にありがちな過剰な自信・自己愛の肥大と、自信の喪失・自己嫌悪による、気分の急上昇と急降下が致死的に危険なものであること、シーモア・グラスという名前に内包された鏡を見るという行為には、そんな若者の精神的な揺らぎが象徴されていることは、下記でみた通り。

シーモア・グラスという名の主人公が初めて登場する「バナナフィッシュ」はまさにそんな危機を主題とした物語だと思うのです。

7 100パーセントの女の子

〈完璧 Perfect〉という言葉は、〈完璧に良い〉とも〈完璧に悪い〉ともとれる両義的な言葉。ここで重要なのは、良いか悪いかではなく、二極に揺れ動くその振れ幅が〈完璧〉すなわち、最も極まっている状態であること。選択肢が100％か0％かのどちらかしかない、1％～99％の中間がない、ということ。

村上春樹の作品に「四月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」という有名な短編がありますね。タイトルを読むだけでわくわくするし、内容も大好きな一篇です。が、あえて夢のない言い方をしてしまえば、これが素敵なのは物語だからであり、その女の子が100％なのは、それが出会いの瞬間を描いたものだから。

もちろん、恋に落ちればあばたもえくぼ、愛してその醜を忘る、ではありますが、どんなに完璧な恋人でも現実に一緒にいる時間が長くなるほど、相手が70％くらいに見える瞬間というのはどうしたってでてくる。それに比べて自分なんて20％くらいだよな、と情けなくなる日だってある。相手の足りない数パーセントに腹が立つこともあれば、足りない50％が妙に愛おしく思えるときもある。現実的には、1％から99％の間を毎日毎秒ゆらゆらしている。そのことが、相手が常に100％であるよりずっと豊かだということがわかってくる。それが、大人になるということのひとつの側面だったりする、と思う。

8 完璧か絶望か

けれど、若くて経験値が少なく、それでいて純粋でまっすぐで真面目であるほど、自分にも相手にも完璧を求めてしまう。1％～99％の良さを知らない、頑なすぎる若者にとって、選択肢は100％完璧のみ、だけど現実には100％完璧な幸せなんてめったにないから、ああもう世界が終わる、死ぬしかないと絶望してしまう。

これはハムレットの「to be, or not to be.」に通じる精神性で、不安定な若者には、些細な悩みが真剣に生死の問題に発展してしまう危うさがある（これが「シーモア-序章-」でのキェルケゴールへの言及につながる）。いうまでもなく、そんな若者の精神性に訴えかけながら、おしゃれで軽やかな恋物語に仕立てるのが村上春樹の巧さ。
 
対してサリンジャー作品では、『キャッチャー』のホールデンや、『フラニーとズーイ』のフラニーのように、比較的若くて大人になりきれないキャラクターには、自分や相手の中にあるわずかな虚栄心や、ちょっとしたずる賢さのようなものさえ嫌悪して許すことができない、完璧主義な傾向にある者が多い。

サリンジャーの伝記で紹介されている初期短編「ボウリングボールでいっぱいの海」では、ホールデンの弟ケネス（『キャッチャー』のアリーにつながるキャラクター）が、「妥協できないホールデンはどうなるだろう」と心配する場面があるそうです（A_204）。妥協できない、完璧を求める。自分の鏡像への恋心を死ぬまで諦められないナルキッソスや、死ぬまで上昇をやめられないイカロスと同じ極端さがある。

「きれいは汚い、汚いはきれい Fair is foul, and foul is fair.」（10）といわれるように、中間がなく躁鬱的な気質が強い永遠の少年にとって、最高の事態は最悪の事態に一瞬で裏返る。シェイクスピア作品・サリンジャー作品において、天国は一瞬で地獄に反転する。本作のタイトルからは、どこまでも純粋に〈perfect 完璧〉を求めるあまり、大人になることなく命を落とす永遠の少年の危うさも読み取れるように思うのです。

実像＝正気と鏡像＝狂気に分裂し、自己愛と自己嫌悪の、気分の急上昇と急降下に揺さぶられ、砂浜を洗う波のように寄せては返す愛と憎しみ、美しさと汚れ、期待と不安に翻弄されて、その揺らぎが飽和点に達したとき、狂気にとりつかれた若い男は銃の引き金を引く。
 
バナナフィッシュにとっての〈完璧な日 A Perfect Day〉とは、未熟な精神の揺れが良くも悪くも、極限まで振り切る日なのでしょう。気分が最高に上昇する日は、最低まで落ち込む日でもあるのです、それも致死的なほどに。

今回はここまで。お読みいただきありがとうございます。
「スキ」をいただけたらうれしいです。

つづきはこちらから。ぜひご覧ください。

J.D.サリンジャー「バナナフィッシュにうってつけの日」読解01～10のまとめはこちらから。ぜひご覧ください。

J.D.サリンジャー『キャッチャー・イン・ザ・ライ』読解01～10のまとめはこちらから。ぜひご覧ください。