金曜日の知らんけど_寂しさ
ヤスさん主催の「放課後ライティング倶楽」で幽霊部員の私が、ここのところの金曜日、何度となく倶楽部纏わりの記事を書いている。
もうこれで事は終わると思ったのだ。これで、ジ・エンドだと。
だが、このヤスさんの「土曜日の知らんけど」は、まだまだ続いているようで……。
幽霊部員だけに、何度か参加を飛ばしながらなのだが、ちょっぴり参画したりしている……。
ただ、私は、書くとすれば金曜日に記事を書くので。タイトルは、「金曜日の知らんけど_○○」である。
今日もまた、悪ガキ幽霊部員のkojuroがクラブハウスの屋上で機嫌よくサボタージュ昼寝をしてるところへ、なんだか妨げるものがある。
雨が降ってきた？
いやいや、ヤスさんから投げられたボールだ。
どっかから、スカッシュボールのダブルイエロードットのボールが投げ込まれて、屋上のコンクリートに跳ね、まずまず良くぽんぽん跳ねて。最後にはコロコロとこっちに転がってきた。
頭んところに転がってきた、今日は黒に黄色いドットが2つのるボールを拾い上げると、白い文字でなんか書いてある。
出た出た。
で、今回は、何？
心の中の、リトルkojuroが、ボソリと、呟いた。
コジは、自分の文章に自信なんて無いよね。読み返すと絶対恥ずかしいよね……。
そうだね。
幽霊部員の俺だから。自分の書いた文章を読み返す勇気なんて、そもそも無いに等しい。いや、全然無い。
しゃあないなぁ、ちょびっとだけよ。昼寝を切り上げるのは。
重い重い、ブラックホールより重い腰を上げて。黒いボールを拾い上げ、ヒョイと放り投げる。
これは性格なのだろうと思うのだが、私は幼少の頃から、復習とか見直しとかいうものが無茶苦茶嫌いだった。
結構感情的に物事を捉える癖があるので、一瞬一瞬、その時の気持ちが記憶に混ざり込む。
読み返すということは、その時の感情を呼び起こすことであり。言わばある面、過去に戻る行為である。
それを無駄だと思ったり、残念だと思ったり、はたまた面倒くさいと思ったりするのではなく。寧ろ、今はもう存在しない、その時の自分やその周囲をまたもや呼び戻すことで、一種の寂しさを感じるのである。
喩えてみると、昼間は賑やかだった学校の自分の席に、夜の静けさと仄暗さの中で、ぽつんと独り座っているような気持ちになるのである。
自分でも自分がいかに変わり者かをひしひしと感じる。
そういう意味で、思い返すとか、読み返すとか、復習するとかいうのは、嫌なのである。
確かに、多くの人が自分の文章を読み返すときに感じる気恥ずかしさのようなものもある。面倒臭さもある。それらも理解出来る。だがより一層、もの寂しさが勝つ。私の場合は。
どうせロクなことは書いてはいない。特に、この今日の記事の「金曜日の知らんけど」は、自分で考えても、しっちゃかめっちゃかな気がする。
だが投稿という、自分の手から放す行為をするときには、娘を嫁に出すがごとく。推敲して世に出すことが必要なのであろう。
私は、これが尽く、甘甘なのであるが。
この「知らんけど」のお題を出してくれているヤスさんの記事では、「知らんけど」と言いつつ、毎回良いここが書いてある。今回も、いくつかの解が書いてあった。
その中のひとつに、時間を置いて客観的に読んでみるという提案があり。私は、この考え方を推したいと思う。
私は、それほど丁寧にやらないことが多くて困ったものなのだが、推敲は本来、何度かやらなきゃならないことだから、他人事のように見れるまで、ほぼ自分が書いたことを忘れてしまうまで置いておくのが、一番手っ取り早いのだろうと思う。
ここまで来て思い返すに。こんな私の拙ない記事にでも読みに来てくれる有り難い方々がいらっしゃる。
本当に有り難い。有り難いのである。ほんとうに、心の底から感謝を申し上げたい。
あれ？
なんのはなしですか。
そんなこんなを家内に語ろうとしてソファーをみると、家内が脚を指さして笑って言った。
コジくん、いっつもあかんねぇ。だから、倍マッサー(注1)ね！
うっ……。
マッサージをすると、家内は上機嫌である。
家内が上機嫌だと、我が家は、明るくて平和である。
だから。
これで、いいのだ。
知らんけど。
(注1)マッサーとは、マッサージのことである。家内のさっちゃんがそうやって、略して言うのである。さっちゃんへのマッサーは私の最重要の日課である。
