『障害者になった日』──戻らない現実と見えない選択

【第2話】

「奥様の身体が──

今後も大きく変わることは、
期待できないです」

　目の前に座る医師から告げられたのは、妻の『症状固定』でした。



　その瞬間から──

“治療“は"介護"に切り替わり、

リハビリは改善を期待したものではなく、残った機能を維持するか、
活かすものになる。


　つまり、その日から──妻は、
『障害者』になったということでした。



　けれど、その現実を受け止める前に、
すでに次の選択が、

私たちの目の前には迫っていました。

あの日常が──
もう戻ることはない。


医師から、その説明を聞いても、
しばらくは信じることが出来ませんでした。


もう変わらない？
こんなに回復してきたのに？
そんなバカな話があるか！

けれど、その最後の瞬間まで、
信じ続けてきた思いとは裏腹に、


私の頭の中では──

かつての当たり前だった日々や、
これまで頑張ってきたリハビリの記憶が、
駆け巡っていました。


その瞬間、
むせ返るほどの感情が一気に吹き出してきて、


外来をあとにしても、
とても妻がいるリハビリ室には、
戻ることができませんでした。


フラフラと、
そのまま駐車場に向かい。


車に飛び込むように入って──


声にもならない声をあげながら私は、
ひたすら泣き続けていました。


誰にも、
その感情をぶつけることもできずに。



大事なものを失ったことすら、
まだ理解できないまま、
とてつもない“悲しみ“が襲いかかり、

そして、"悔しさ"や“怒り"が、
その後を追い掛けきました。


なぜこんな目に、
合わなきゃいけないんだ？

いったい妻が、
何をしたって言うんだ？


妻が倒れてからずっと抱えていた、
そんな思いが──

車内に溢れかえっていました。

それから、どれほどの時間、
車にいたのかは分からず。


ふと外を見れば、
いつもと変わらない病院が、
そこにはありました。


しばらくして、リハビリ室に戻ると、
もう妻は病室に戻っていました。

あとひと月もすれば──


妻の退院は、
決まっていました。


それまでには、
決めなければいけませんでした。


──退院後どうするのか。

ということを。



それは介護を“家"でするのか、
それとも“施設“でするのかということ。



妻の病室に向かいながら、
私は考えていました。

医師から聞いた説明を
妻にどう伝えるのか。




何より、
退院したあとのことを


どうするのかを──

『障害者になった日』
──戻らない現実と見えない選択【完】

▼この話は『第3話』へ続きます。

▼前回の話

▼この話が収録されたシリーズのマガジンは、こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、全体構成【目次】からご覧になれます。