『障害者になった日』──沈黙する病室

【第3話】




もうこれ以上、妻の身体が、
良くなることはない。


妻の病室に向かいながら、
私は考えていました。

医師から聞いたその説明を
妻にどう伝えるのか。



何より、
退院したあと、


どうするのかを──

症状固定の説明を受ける前に、

妻の退院が迫っていることは、
知っていました。



回復期病棟にいられる期間は決まっており、妻はその制限いっぱいまで入院を続けていました。



それまで回復だけを願い、
私たちはリハビリに明け暮れていましたが。


でも、
いざ「症状固定」という言葉を突きつけられた時に──


それまで信じていた未来は消え、
ただ、逃げ場のない現実だけが目の前に広がりました。



退院までは、
あと、ひと月あまり。


それまでに、
次を決めなければいけませんでした。



『施設介護』か『在宅介護』か、を。

病棟に戻ると。

リハビリを終えた妻は、
ベッドに腰掛けていました。

私を見つけると、
いつものようにニコニコと。

私は、そんな妻に、
医師から告げられたことを、
ゆっくり話しました。



「……今日、先生から話があってさ。
もう体は、改善しないらしい」

「これからはリハビリも、
今の機能を維持していくことがメインになるんだって」



なるべくごまかさず、
そのままに伝えました。


妻は、何も言わずに静かに頷いて、
しばらく黙っていましたが、

理解はしたようでした。



もしかしたら、
自分が障害者になると言うことを、
ずっと覚悟していたのかも知れませんが。



「……まあ、変わらないから、
リハビリも、やることも」

「どうなるのかなんて、
だれにも分からないから」



その場を取り繕うように、
声を掛けましたが、



妻はそのまま黙っていました。

それから、
しばらくの沈黙のあと──


少し考え込むような顔をしながら、
カタコトながら、私に、


「……じゃあ、もう、お家に帰れる？」　

「お家に帰れるの？」


と表情を明るくさせて、
笑顔を浮かべながら。


それを期待して、聞いてきました。




半年にも及ぶ入院生活──
ずっと前から痛いほどに、
妻の気持ちは分かっていました。


「おうちは、いまどうなってるの？」

「早くおうちで、のんびりしたい」

が口癖でした。

だけど──

目の前にいる妻は、
一人では何もすることができない。


また、その時の私は、
まだ仕事にも復帰しておらず、
経済的に不安定でもあり、

働きながら介護をするという
イメージが、全く持てていませんでした。



何よりも、妻と暮らす覚悟や自信が、
──その時の私にはありませんでした。




その時、
いろいろな思いが駆け巡り、
視界が滲むのを堪えながら、



笑顔で私の答えを待つ妻に、
はっきりと──

「いや、まだ分からない」


とだけ。

『障害者になった日』
──沈黙する病室【完】




▼この話は『第4話』へ続きます。

▼前回の話

▼この話が収録されているマガジンはこちらになれます。

▼その他の話やシリーズは、全体構成【目次】からご覧になれます。