『障害者になった日』──もう帰れない家

【第4話】

正直に言えば──



　その時の私には、
妻と一緒に暮らす自信がありませんでした。


　働きながら、
どうやって妻を介護するかという答えが、その時の私にはなく。


　家へ帰りたがる妻を前にしても、
まだ決めかねていました。



　いや、すでに私の中では決まっていながら、それを妻に伝えることが、
出来なかっただけなのかも知れません。


　それは、妻の退院が、
あと1カ月に迫っていた頃──

「……じゃあ、もう、お家に帰れる？」

と聞いてきた妻に、私は、


「いや、まだ分からない」

と答えました。



妻は一瞬、驚いたようでしたが、
すぐに顔をしかめて不機嫌になり、


「なんで？」

「なんで帰れないの？」


私を責めるような口調で聞いてきました。

妻がそうなることは、
分かっていました。

実際には症状固定のかなり前に、
ソーシャルワーカーから、


障害者手帳の申請を進めながら、
妻に合うかもしれない施設に打診してみてはどうか、という提案がありました。



それは家の状況を考えた場合、
在宅より施設で介護した方が良いという冷静な判断でした。



──けれど、その時はまだ、
妻の症状も改善している時であり。



私自身が、あまり現実として考えることができていませんでした。


妻が障害者になること。

ましてや、
どこで妻を介護するか、
などと言うことを。

──正直、考えたくもなかった…

その時の私は、

現実から目を逸らして、
逃げたかっただけ──なのかも知れません。



そんな私を見かねて、
ソーシャルワーカーは、
私の知らないところで実際には動いてくれていました。



その時はまだ、どこに入れるか、
施設の空きがあるかどうかも、

分からない状況なだけでした──

『いや、今、退院後の施設を探してる』

そう伝えると妻はすぐに、

『なんで？　お家に帰りたい』

『帰りたい…』　


と涙をポロポロと流し始めました。



説明しても妻には、
その理由が上手く伝わらない気がして、


『今いろいろ先生と、
相談してるんだよ』

『まだリハビリを続ける方が、
良いんじゃないかって』



──それは、リハビリを続ければ、
まだ回復できると信じていた
"私の本音"が半分。


そして、
家で一緒に暮らすのは難しいと判断した

"私の嘘"が半分でした。



けれど、そんな言葉で妻が納得することはなく、それからも容赦なく、
悲しみと怒りを私にぶつけてきました。



その時の私には、
黙って聞く以外に術がなく。


妻の気持ちが、
痛いほどわかっていていただけに──

深い罪悪感に苛まれていました。

それからも、しばらくの間──


退院したあと、どうするのかという話は進んでいませんでした。


というより、その手の話を、
ほとんど妻は聞こうとしませんでした。


『家に帰るのが当たり前』
と考えていたため。



ただ、退院までは、
あまり時間がありませんでした。



いよいよ妻の意思とは無関係に、
『施設介護』か『在宅介護』を、

私が決める必要がありました。

その日──


私は、自分の考えを妻に、
そのまま伝えました。

リハビリが終わり、
夕食前の病室でベッドに座る妻に、
『大事な話がある』と告げて──


いつもとは違う沈黙が、
病室にありました。


『悪いけど、家には帰らない』

『…退院しても施設に行くから』




その言葉を聞いた瞬間──


目を見開き『なんで？』と言いながら、

これまでにないほどの大きな声で、
妻は泣き出しました。

『帰りたい、帰りたい』
と叫び続けて。



その声を聞きつけた看護師が、
様子を見に来ましたが、制止して。

ベッドに突っ伏しながら泣いてる妻を、
私はそのまま黙って見つめていました。

そんな妻を見ながら──


胸がぎゅうぎゅうと音を立てながら、
締め付けられるような感覚に、

私は襲われていました。



一緒に暮らしたいという、
妻の些細な願いすら叶えさせられない自分の無力さが、

──あまりに惨めでした。




また、何よりも、

これまで現実から目を背け続けて、
その覚悟や度胸も持てなかった自分に、
嫌悪していました。



本当に情けなくて悔しくて、
妻に申し訳ない…

そんな思いでした。

心の中で、私は──

目の前で泣き続ける妻に、

何度も、何度も、

謝り続けていました。

『障害者になった日』
──もう帰れない家【完】




▼この話は『第5話』へ続きます。

▼前回の話

▼この話が収録されたシリーズのマガジンはこちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは全体構成【目次】から、ご覧になれます。