『障害者になった日』──いともたやすく終わる夢

【第1話】

もし仮に、

大事な家族や大切な人が、
ある日を境に、

障害者になったら──




その現実を受け入れることが、
できるだろうか？

　脳出血で倒れた妻は、
重い後遺症を負いながらも、

まだ回復の途上だった。



それまで朝から晩まで、
ふたりでリハビリに次ぐリハビリに、
明け暮れた日々──


願っていたのは、
それまでにあった"当たり前の日常"。



そんな些細な希望すら、
もう二度と戻らないことを

その日、知らされる。

【症状固定】

──それ以上の症状の改善が、
見込めない状態。
後遺症が固定される状態。

つまり、その日をもって"治療"が終わり、
それ以降は、もう終わらない"介護"が始まるということ。


妻のそれは、
あっさり訪れました。

その日の私は、
妻を手術した医師から呼ばれていました。


「◯時ごろお話しがありますので、
脳神経外科の外来に来てください」


そこは、妻が運ばれ、
絶望を告げられたあの日と同じ場所。

あの時のことが、その日は幾度となく、
フラッシュバックしていました。



医師が私に何を伝えるのかは、
分かっていました。


その日は妻の、
『症状固定の日』

リハビリ室にはラジオが流れ。


入院患者や、
介護士の先生たちの声が溢れて、
いつも通りに賑やかでした。



その中で、
何も知らない妻は、いつもと変わらずに、
リハビリに励んでいました。



……ざわついていたのは、
私だけでした。



妻のリハビリの様子を見守りながら、
それまでと同じように声援を送り続けていました。


「ほら、あと少し、あと一歩、
大丈夫、絶対できるようになるから」

「ほら、もう少し…」


ここまで、何ヶ月間も、
言い続けてきた言葉を繰り返して。

その時間になり──



外来で医師から告げられた言葉は、

私たちのこれまでの全てを
確実に、終わらせるものでした。



「奥様の身体が──

今後も大きく変わることは、
期待できないです」


「これからは、その機能を維持したり、
上手く使えるようなリハビリに、
切り替えます」



それが、
妻の『症状固定』でした。



頭では理解していましたが、
それを受け入れることはできませんでした。


それを聞きながら、心の中では──

今まで、こんなに頑張ってきたのに？
もう回復しない？
そんなバカな話あるか！


行き場のない悔しさと怒り。


けれど、もう戻らないという『現実』を、
ただ聞き入れることしかできませんでした。

こうして、


私たちが描き続けた夢や希望は、
いともあっさりと──


終わりを告げました。

そして、その日を境に。


新たな『現実』が、
私たちに、頭をもたげ始めていました。

『障害者になった日』
──いともたやすく終わる夢【完】

▼この話は、『第2話』へ続きます。

▼前回の話

※フラッシュバックするあの時のこと。

▼この話が収録されたシリーズのマガジンはこちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、全体構成【目次】からご覧になれます。