『障害者になった日』──プロローグ

【第6章】

妻は、必ず回復する。


あと1ヶ月もあれば、
もっと時間さえあれば──


　もっと歩けるようになるし、
もっと話せるようにもなる。


またいつかは、
看護師として働ける。

ずっと、そう思っていました。

それは、まだ──

妻が脳出血に倒れて、
半年が経とうとしていた頃。

※この話は全て、
実際の経験に基づいています。

たしかに妻は、それまでの間に、
劇的に改善していました。



術後当初の妻はまだ、
「人として生きては、いませんでした」

重度の後遺症により、
自分のことだけでなく、
私や子ども達のことも分からず。


話すことはおろか、ただベッドに横になり、病室の天井を見ているだけ。


支えがなければ、
椅子に座ることもできず、
栄養も経管から摂っていました。

それが2か月を過ぎて、
回復期に入ってからは──


失語により言葉は不十分ながらも、
意思疎通ができるまでに回復し、

右半身の機能も失われたままでしたが、杖を使えば20メートルほど歩けるようになっていました。


“回復期“と呼ばれるその期間が、
終わる最後の日まで、
私はそれを信じ続けていました。



また以前のように──妻と、

取り留めのない会話をしたり、
手を繋いで一緒に歩きながら買い物に行ったり、食事したりする日常が来ると。

『症状固定』

──それ以降、それ以上の
機能改善が見込めない状態。

それは妻が、『障害者』になるということを意味していました。


日に日に迫る──

その『症状固定』に怯えながらも、
諦めることはありませんでした。


「まだ1ヶ月ある。
まだ時間はあるし、もっと回復するから。
大丈夫だって！」


妻にもそう言い聞かせながら、
私は自分を奮い立たせていました。

ただ、その日は、
あっさりと訪れました──



あの頃の私は、
まだ知りませんでした。

冷酷なほどに『現実』は、
いつも残酷で。


私たちのささいな希望など、
あっさりと踏みにじるということを。

『障害者になった日』
──プロローグ【完】



▼この話は本編『第一話』に続きます。

▼この話の前日譚
　その日を前に決意していたこと。

▼その他の話やシリーズは、全体構成【目次】からご覧になれます。