『介護が始まるとき』──搬送される慟哭

施設介護編
【第9話】

その時の私は──

目の前で、

『うー、ふー』

と唸りながら苦しむ妻の姿に、
ただ恐怖していました。



みるみる内に、
ガタガタと体が震え始め、
全身から血が引いていき。



職員には、
『救急車を呼んでください』と伝えて。

妻に近づきながら、
『大丈夫かい？』と声を掛けました。



唸り声を上げる妻は、
意識はあるものの、

呼吸をすることすら、
やっとの様子。




そのあまりに悲しい姿に、

胸は音がするほど、
締め付けられていました。




部屋は、吐いた物による
すいた匂いに満たされて、

職員は背後で、
バタバタしていました。

けれど、
そんな騒然とした中でしたが、

なぜか妙に部屋は静かに感じました。




──やがて遠くの方から、
救急車のサイレンが聞こえ始め。

『もう大丈夫だから』

と妻に声を掛けました。

救急搬送された妻は、

かつて入院していた病院へ、
運ばれました。




病院に着いたときの妻は、

顔は青白いものの、
朦朧としながらも意識はあり、

落ち着きを取り戻してはいました。



けれど、
私が話しかけても、

ボーっと見上げたまま、
反応はしませんでした。




脳出血の再発？
それとも、てんかん？




これまでリハビリを頑張って、
少しずつ言葉を、
取り戻しつつあったのに──

検査が終わるまでの間、
待合室での私は、

例えようのない恐怖と不安に、
苛まれていました。



──検査が終わり。

ストレッチャーに横になる妻に、
近づいて話し掛ければ、

「……あ゛、……あ゛……が……」



それから何度話しかけても、
妻から出てくるのは、
言葉にならない声だけでした。



その姿を前に、いよいよ堪えきれず、

目頭は熱くなり、
涙が一気に溢れ出してきました。



間もなく、
看護師から声を掛けられて、

私は外来に通されました。

診断は、「てんかん重積」。

それは脳の波が次々に乱れ、
発作が連続して起こる状態。

最悪の場合、
死に至ることもあるという。




医師からの説明はこうでした。


『このまま、
1週間の観察入院になります』

『長引く可能性もありますが、
いまは様子を見ましょう』

脳出血ではなかったことに、
安堵はしたものの──

私は恐る恐る尋ねました。


『……妻の言葉は、戻りますか？』

医師は、こう答えました。


『少しずつ、戻ってくると思います。
ただ、100％は戻らないでしょう』

『よくて80％、
ぐらいと思っていてください』



言葉を失いました。

胸に突き刺さった、
その医師からの言葉。

よくて80％──？



悔しさと、悲しさと、
どうにもならない『怒り』が、

体の奥から湧き出していました。



なぜ──？


ここまで来るのに、
どれほど頑張ってきたのか。


妻とこれまでのリハビリの日々が、
頭を駆け巡っていました。

涙だけは容赦なく。

私は震えながら声を振り絞り、
医師に頭を下げました。



『……妻を、
よろしくお願いします……』

外来を出て、
妻が運ばれた病棟へ向かう途中。


心の中で叫んでいました。

──ふざけるな。



どれだけ妻を
苦しめれば気が済むんだ？

いったい何をしたというんだ？

なぜ、こんな目に……

思えば、
いつもそうでした──

私に出来ることは、
ただ泣き喚くことぐらいで。

理不尽とも思えた現実には、
なす術もなく。

一ミリも抗うことなど、
出来ませんでした。

『介護が始まるとき』
──搬送される慟哭

【第9話　完】

▼この話は、第10話
『日常に戻る前に』に続きます。

▼前回の話　第8話
【てんかんの恐怖】

▼この話が収録されたマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。