『介護が始まるとき』──立ち上がらないパソコン

施設介護編
【第7話】

　倒れる前の妻は、
パソコンが得意でした。

　看護師時代はレポートを作り、
家では家計を管理して、

私よりもずっと自由に、
それを扱っていました。

　今では懐かしい
ブラインドタッチのソフトで、
入力もお手のもの。

　ただ、残念ながら、
そのスキルは脳出血により、
全て奪われていました。

　それはまだ、
施設に入所したばかり頃──

その日は、
パソコンの訓練。

訓練の中でも、
パソコンは比較的に多く。
60分のコマが週に3回ほど。

施設を出たあともそれは、
社会復帰ができることを目的に設けられていました。



その内容は、
決められた文字を、
ただ入力していくだけの、

単純なものでした。

失語が色濃く残っていた当初の妻は、
ひらがなが全く分からず、

完全に混乱を来していました。

仕事を抜け出した私は、
施設に向かい。



妻がパソコン室にいると教えられて、
そこへ行けば──



妻は画面に向かって、
真剣な顔つきでキーボードを慎重に押していました。

先生は、
離れたところのパソコンで、
自分の作業をしていました。




近づいて、

『どう？上手くいってる？』と聞けば、

集中してるのか、
明らかに私を無視──

いそいそと、
少し離れた椅子へ移動しました。

カチャ……カチャ……

と入力する文字を見ながら、
キーボードを
動く方の人差し指で押す妻。

部屋はその音以外はなく、

パソコンの熱も加わり、
暖かい部屋で次第に眠くなる私──

しばらくウトウトして。

『今日はよく出来ましたね』


との先生の声で、気がつけば。

妻の訓練は終わったようでした。




先生曰く、

『タイピングも早くなってるし、
もっとできるようになりますよ』

とのこと。

それを聞いた妻も、
嬉しそうにニコニコとしていました。

教室をあとにして、
車椅子を押しながら妻に、

『すごいじゃん。
先生も褒めてるし、
もっと出来るようになるよ』

と言えば、

『でも、出来なかった。
もっと前は出来たのに……』と。

寂しそうな小さな声で、
自己評価も厳しめでした。

部屋に戻ると妻から、


『練習したいから、
家のパソコン持ってきて』とのこと。

その後日──

パソコンを持っていくも、
全く使われている様子はありませんでした。



妻に『なんで使わないの？』
と聞けば、

電源が入らないとのこと。

よくよく確認してみれば、
パソコンは、ctrl+alt+deleteキーを押して、パスワード入力して立ち上げるという仕様。




たしかに今の妻には、
これは無理だなと。



それでも、その後も妻は、

訓練の甲斐もあって、
入力だけはメキメキ上達していきました。

けれど──


今日においても妻が、
パソコンを立ち上げることはありません。

スマホがあれば妻も、
すっかり満足しているようでした。

そして、それは今も──
そのままに。

『介護が始まるとき』
──立ち上がらないパソコン　【完】

▼この話は、施設介護編　第8話
『てんかんの恐怖』へ続きます。

▼前回の話　施設介護編　第6話
『妻と話すボッチャのこと』

▼この話が収録されたマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。