『介護が始まるとき』──妻が大好きなリハビリの先生　【続】

施設介護編　
【第4話】

　その日の午前中──



　妻が入院していた病院の支払いや、
書類などの手続きを済ませるために、

私は久しぶりに、
そこへ向かっていました。

　わずか数日ぶりなのに──
とても懐かしく感じました。



　毎日のようにそこへ通い、
妻と一喜一憂しながら過ごした記憶が、
フラッシュバックしていました。

　病院に入ると、
顔馴染みになった警備員からも、


『お久しぶりです。
奥様はお変わりありませんか？』


と声を掛けられて。

まるで我が家にでも、
帰ってきたような気分になりました。

その後、
手続きを済ませた私は、


リハビリの先生方のところへ足を運び、
無事に妻が施設へ入所できたことを報告していました。



リハビリの先生は、
違う施設との交流があることを知っていたため、


まだ少し気がかりだった、
“施設でのリハビリ”について、
いろいろと話を聞かせてもらっていました。

妻が入所する障害者支援施設は、
リハビリ専門の施設でした。


なので、リハビリ内容については申し分ないと、先生は口を揃えてそう言ってくれました。

ただ──


妻の担当だった理学療法士の先生が、
ぽつりと、


『あの女性の先生……

本当にすごい先生なんですよ。
くれぐれもよろしくお伝えください』



そして、やや声を潜めながら、


『でも……ちょっと怖くないですか？』
とも。




──やはり、あの先生は、
ただ者ではなさそうでした。

その日の午後。


施設へ戻ると、
妻はちょうどPT（理学療法）の訓練中。



体育館のような広いリハビリ室には、
2、3人の入所者が自主トレをしている程度で話し声もなく、


とても静かでした。




リハビリ室の中央にある、
体育の時間に使われるようなマットの上で、妻はあの先生と2人きりでした。



私は黙ってそこへ近づき、
訓練の様子を見ていました。



妻に寝返りをさせたり、
自力で起き上がらせようとしたり。


先生の指示は、短く、鋭く。


『あー、それはダメね』
『あー違う』
『もういいわ、やめて』



ぶっきらぼうにも聞こえる指摘に、
妻は一言も返すことなく、
黙って従っていました。



見ているこっちが
緊張するような……



声をかけるのもためらわれて、
じっと、そのまま見守り続けていました。




やがて訓練が終わると先生は、


『はい、お疲れさま』


と言って記録を取り、
さっと部屋を出ていきました。

そのあと、妻に聞いてみれば、


『病院の先生に聞いたんだけど、
あの先生すごい人なんだってさ。

──どうだった？』



すると、妻は、



『ぜんぜん普通。

気を使わなくていいから楽』



これまでリハビリの先生に対しては、
厳しい見方が多かった妻でしたが、

初めて聞くセリフでした。

妻のその一言で、
この施設のリハビリ環境に、

不思議なくらいの安心感を覚えていました。




妻にそう言わせるとは。


──やはり、
ただ者では、ない先生でした。

後日、知ることになりましたが、


その先生は、
すでに定年退職が決まっていて、
担当として受け入れるのは、

妻が最後のようでした。




その先生と話した時、


『奥さんは、まだ若いんだから大丈夫』

『出来ないことなんて、
たかが知れてるでしょ』

『先の心配より、
今は目の前のことやればいいのよ』



と──


先生のそんな言葉が、
その時の私たちを安心させていました。

『介護が始まるとき』
妻が大好きなリハビリの先生　【続】　

【第4話　完】

※この話は、施設介護編　第5話　
『使われない食器』へ続きます。

▼前回の話
『妻が大好きなリハビリの先生』

▼この話が収録されているマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。