『介護が始まるとき』──使われない食器

施設介護編
【第5話】

　およそ10年もの間──

段ボールに二箱分にもなる、
一度も使われたことがない食器たち。

　その重量は、
私が運ぶのも大変なほど。





　それは、誰の目にも手にも触れることなく、今も我が家の片隅で──

ひっそりと眠っていました。

妻が『障害者支援施設』に入所して、
1カ月が経過していました。

その頃には、
私も仕事に復帰していて、


仕事を途中で抜けては、
妻の様子を伺いに、
よくリハビリを見に行っていました。




専門の施設でもあった、
そこのリハビリは、

"機能"を回復させるものではなく、
"生活をできるようにする"ものであり、


病院の"それ"とは、
少し違っていました。

その日は、
病院のリハビリでは見られなかった
『美術』の時間。

妻は元気だった頃にも、
やったことのなかった陶器作りに、

楽しそうに取り組んでいました。




半身麻痺ながら、
器用に動く方の左手だけで、

真剣な顔をして。

私が到着した時にはすでに、
いくつもの茶碗やお皿を作り上げていました。

妻はニコニコしながら、
それを私に見せたがり。

『見て！』と。

先生もその横で、

『初めてで、
こんなに作れる人いないですよ』

と妻を持ち上げ。

私も、

『えー！ すごいね。
これで食べたら何でも美味しそう』

と合わせれば、

妻もまんざらでもない
様子でした。

美術の時間は、
週に一度、80分ほど。




それが1カ月も続くと。


焼き上がる食器の数は、
20個をゆうに超えていました。




けれど、それは──


片手だけで作ったせいか、
あるいは妻の美的センスなのか。


粘土を遠慮なく使ったような“厚み”と、
ふちは全てヨレヨレの形状。

また、どれもが売り物には、
あり得ないほどの
“ずっしりとした重量感”を兼ね備えていました。




正直。

食器としては
──なかなか厳しいものでした。

結局、そのリハビリで制作した作品は、
およそ段ボール2箱分にいっぱい。



家に持ち帰ったものの、
正直、置く場所がなく──



いよいよ妻に、


『ごめん、置く場所ないから、
失敗作は捨てていい？』


と聞くと、


『え？  ダメだよ？
使うかも知れないから』と。

……使うかなあ？

──それから10年近く経った今も、
あの段ボールは開けられることなく。



その使われない食器たちは、



いまも我が家の片隅で、
その時のまま眠り続けています。

『介護が始まるとき』
──使われない食器

【第5話　完】

※この話は、施設介護編　第6話　
『妻と話すボッチャのこと』

へ続きます。

▼前回の話  第4話
『妻が大好きなリハビリの先生　【続】』

▼この話が収録されたシリーズのマガジンは、こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、全体構成【目次】からご覧になれます。