『介護が始まるとき』──震えあがる私

施設介護編
【第2話】

　8人部屋に一人で入所になった妻。


　その部屋を目にした妻も、
つい口から──



『ヤバ…….怖すぎる。事故物件』



　これから、そこで生活する妻には申し訳ないですが、


その部屋は私から見ても
「怖すぎる部屋」でした。

その部屋は、


窓の外から見える木の枝の揺れる音が、
聞こえるほど──



静まり返っていました。




部屋の中を見回せば、
どこか薄暗く感じるのは、
気のせいではなかったようにも思います。

使われていないベッドが、
広々とした部屋に整然と並べられ、


妻のために用意されたステンレス製の冷たそうなロッカーが2つ、

ベッドの近くに置かれていました。

ベッドのまわりにはカーテンレール。

上から取り囲むように設置され、
カーテンで間仕切りもできるようになっていました。

それでも……私は努めて、


『まあ、狭いより、広い方が良いよね』

『知らない人といるより、
一人の方が良いって言ってたし……』



妻はそれには反応せず、

黙って車椅子に座り、
窓の外を眺めていました。



妙な静寂の中──

とりあえず私は、

持ってきた妻の身の回りの物を
ロッカーにしまったり、
テレビを設置したりと、


妻が生活できるように、
部屋を整えていきました。

しばらくすると夕食の時間。


病院とは異なり、

食事は決まった時間に、
食堂で食べることになっていました。

食べ終わって──部屋に戻ると。


『食事おいしくなかった』

『トイレ古くて嫌』

『なんか臭いが田舎っぽい』


などなどと、


言いたいことが溜まっている、
妻の愚痴や文句を
私はひたすら聞いていました。

ただ、そのいつも通りの様子から、
部屋の雰囲気に妻は慣れていたようで、

少し安心もしました。



それから歯を磨いて、顔を洗い。


パジャマに着替えて、
寝る準備も完了。

横になると──

疲れからか、妻はすぐに、
スヤスヤと眠ってしまいました。


その様子を見て安堵した私は、
寝ている妻に、

『頑張ってね』

と声を掛け、
その部屋をあとにしました。



玄関へ向かう廊下を歩きながら──

ふと私は、
昔のことを思い出していました。

正直に言えば……実は。



当初から、

その部屋に一番びびっていたのは、
妻ではなく、私の方でした。


私は昔から、

ホラーやお化けなどが、
超がつくほど苦手です。

ほん怖や、世にも奇妙なとか、
今でも一人では見れません。



学生時代──

妻と一緒に入ったお化け屋敷では、
あまりの怖さに腰を抜かしてしまい、

四つん這いのまま、
妻を置いて逃げ出したという苦い経験すらあります。


当時、そんな私の醜態を、
妻はゲラゲラと腹を抱えて・・　



脳出血で倒れた今も、
その記憶だけは消えることはなく。

黒歴史として、
たびたび妻にいじられています。

私が施設を出る頃には、
あたりはすっかり真っ暗になっていました。



静まり返る中。

駐車場へ向かう途中、
ふと建物を振り返ると──

窓から、知らない女性が、
私に向かって手を振っていました。

！？　

え？　ウソでしょ？



背筋が凍りつきました。


震え上がった私は、
急いで車に飛び乗り、

そのまま家路につきました。

この施設での生活は一年半。



一番不安だったのは……


あんな怖い部屋で、
スヤスヤと眠れる妻より、

これから毎日ここへ通う、
「私」だったと思います。



夜は街灯も少なく、
施設の周りは真っ暗闇に包まれて。


駐車場まで行くのを、
やたら恐ろしく感じていました。




──案の定。



翌朝から妻は、
何ごともなかったように、
元気にリハビリへ。



その休憩中、
"窓から手を振ってた人の話"を
妻にしてみれば、



妻はニコニコしながら、
あっけらかんと、



「へー、そうなんだー」



……まるで他人事のように。




もしかしたらその時、

私だけが、“見てはいけないもの”を
見たのか、

ビビりまくっていたため、
たまたま窓の人影が、
そう見えたのかは、

分かりませんが──

ともかく、こうして、
妻の施設生活が始まりました。

ただ、この時の私たちは、
まだ知りませんでした──

この先に待っている、
若若介護というその厳しい現実を。


そして、妻が施設を揺るがすような、
事件を起こすことなど。

『介護が始まるとき』
──震えあがる私

【第2話　完】

▼この話は、施設介護編　第3話
『妻の大好きなリハビリの先生』
へ続きます。

▼前回の話　第1話『怖すぎる部屋』

▼この話が収録されたマガジンは、こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、全体構成【目次】からご覧になれます。