『介護への道』──介護の足音

妻が目を覚ます前の数日間──

私はほとんどの時間を、
ICUにいる妻のベッドのそばで過ごしていました。




買い出しや洗濯のため一時的に病院を離れる以外は、

ICUの中にある椅子に座り、
時にはベッドの周囲を歩き回ったりしながら──

妻に話しかけたり、
音楽を聴かせるようにしていました。






『壊れた脳細胞は元に戻らないですが、
それを補うように、
別の神経が発達してくるようになります』





そう医師から聞いていた私は、
少しでも刺激になればと──




途切れることなくそれを、
続けていました。

そんなある日。

理学療法士が、
妻の身体に軽く触れながら──




『奥様の……右側の反応が鈍いですね』

その言葉が、
胸に突き刺さりました。

確かに右手は握られてはいましたが、

それが開くことはなく、
腕にもまったく力が入っていませんでした。



右足も硬直したように、
まったく動いていませんでした。

ただ──
私は薄々気づいていました。



妻の身体が術後から、
左と右で反応に明確な違いがあることに。




けれどそのときの私は、
【それ】が何を意味するのかを──




そのときは聞きたくなかったし、
知りたくないだけでした。

"介護の足音"は、
確実に。

──私たちに近づいていました。

『介護への道』──介護の足音【完】

▼『希望のないMRI画像』へ続きます

▼前回の話

▼このシリーズのマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼この作品は『若若介護』シリーズの一部です。  その他の話やシリーズは目次からご覧になれます。