『介護への道』──希望のないMRI画像

あの日──

妻の右手がピクリとも動かない様子を見て。

私の中には、
確かな“予感”のようなものが芽生えていました。

そしてそれは、数日後──

医師の口から、
はっきりと言葉になって告げられることになります。

医師から、妻の状態について、
詳しい説明を受けたのは──

それは彼女が目を覚ましてから、
しばらく経った頃のことでした。

医師は妻の脳のMRI画像を指し示しながら、私に説明しました。




「左脳皮質下出血による、
右側上下肢の完全麻痺および失語症状を伴う、高次脳機能障害があります」

「残念ですが重い障害のため、
奥様が元のお体に戻るのは、

……難しいと思います」

私はまだ、現実を真正面から受け止められずにいました。

けれど医師は、
さらに分かりやすく言葉を続けてくれました。




つまりそれは──

右半身が麻痺により、
全く動かすことは出来ない。



言葉はほとんど話せない。

そしてあらゆる物事を
理解することが困難。

記憶や認知する力も、
著しく低下している。

──要するに、




これまでの日常生活を妻は、
もう二度と送ることができない身体になった。

そういうことでした。

説明を受けながら──

私は妻の脳の1/5ほどに空いた真っ黒な穴を見つめていました。

涙が止まりませんでした。





その穴は以前よりも小さく見えました。

けれどそれは、
脳が回復したわけではなく。

出血により腫れていた脳の腫れが、
ただ引いただけとのこと──

説明を終えた医師に、
私は震える声で言いました。




『妻を助けていただき……
本当にありがとうございました』




そう言いながら、
私は深々と頭を下げていました。

MRI画像に映された現実は──

私たちには、


まだ何ひとつ希望を示しては、
いませんでした。

『介護への道』
──希望のないMRI画像　【完】

▼『左脳という名の喪失』へ続きます

▼前回の話

▼このシリーズのマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼この作品は『若若介護』シリーズの一部です。  その他の話やシリーズは目次からご覧になれます。