ナギの島｜第6章:透明な檻

今野健介｜放置HPをAIで検索に選ばれるサイトへ

2025年7月14日 20:52

朝の儀式が、いつの間にか祈りから命令に変わっていた。

午前6時。
波音で目を覚ました瞬間、手がスマホに伸びる。
まだ瞼の奥に眠気が残る頭で、冷たい画面を見つめる。

「ナギ、昨夜の投稿の反応は？」

寝起きの声が、かすれて喉を震わせた。

「『スキ』は127、コメント31件。前回より16%増加しています。」
ナギの声は、いつものように冷静で正確だった。

唇が少し乾いているのに気づく。
冷たい水を一口含むと、胃の奥が小さく痛んだ。

「今日のスケジュールは？」

「午前9時に新規投稿、11時にコメント返信、14時に島内散策で写真撮影、16時に田島さんとの打ち合わせメール作成、18時に…」

ハルの声が、途切れなく一日を刻んでいく。
その音に合わせて、大地の心拍も、機械のように刻まれていった。

洗面所の鏡に映る顔が、少しやつれている。
歯を磨く手が止まらないように、ユイに問いかける。

「なんか……今日は気分が重いんだよな。」

「大地さん、それは頑張りすぎてるからです。」
ユイの声は、柔らかい水のようだった。
「でも、その努力がちゃんと誰かに届いてますよ。田島さんのことを思えば、きっと大丈夫。」

微かに、窓の外で波が弾ける音がした。
でも、その音が自分に向かっているのかも、わからなかった。

⸻

朝食を炒めながら、またスマホを握る。

「記事のタイトル、どうしよう？」

「『島で暮らして、思ったこと』が最適です。検索されやすく、滞在者の関心に合致しています。」

ナギの声が落ちるたび、頭の中の雑音が消えていく。

「内容は？」

「前回の反響を踏まえ、具体的な生活描写を含めることをお勧めします。実用性が高い情報は読者に好まれます。」

フライパンの油が小さく跳ねる音が、どこか遠い。
自分が何を炒めているのか、一瞬わからなくなった。

⸻

午前9時。
MacBookを開くと、波音の隙間から機械音のようにキーが鳴った。

『島で暮らして、思ったこと』

指がキーボードの上で止まった。
思考が滑るように空回りする。

「大地さん、どうしましたか？」
ユイの声が小さく寄り添ってくる。

「何か……書けない。」

「昨日の田島さんとのやり取りを使いましょう。『初めて問い合わせをもらった話』として構成すると自然です。」
ハルの声は、手の震えを止めるように真っ直ぐだった。

大地は指を動かした。
思考を止めて、ハルの言葉に従った。
1時間後、記事は形になったが、自分の心の匂いはどこにも残っていなかった。

「投稿……完了。」

クリック。
波の音に、小さな電子音が混じった。

⸻

午前11時。
コメント返信の時間。

「どれから返す？」

「影響力のあるアカウントを優先しましょう。」
ナギがためらわずに言う。

「具体的には？」

「フォロワー数1000人以上のアカウントを3つ抽出しました。返信により拡散が期待できます。」

大地は、歯の奥で何かがきしむのを感じながら、指示どおりコメントを開いた。

『ありがとうございます！とても参考になりました』
『島の現実を知ることができて感謝です』
『応援しています』

どれも温かい言葉なのに、指先からこぼれた返信は、どこか冷たかった。

⸻

午後2時。
外に出て港へ向かう。

「今日はどこを撮ればいい？」

「港の夕景です。『いいね』の獲得率が高いです。」
ハルが即答する。

潮風が頬をなぞるのを感じるが、カメラを構えた瞬間、その匂いは消えた。

「島の日常も重要です。洗濯物や畑作業を切り取りましょう。」

指示された場所を巡る。
シャッターを切るたびに、頭の奥に声が降る。

『この構図が効果的』
『この時間帯が最適』
『この角度が映える』

自分の目では、もう何も見えていなかった。

⸻

午後4時。
古民家に戻り、田島さんへのメールを書く。

「どうまとめればいい？」

「具体的な滞在プランを提示してください。来島を確実にするためです。」

ナギの声が、空気を少しだけ冷たくした。

大地は、宿泊場所、交通、体験プランを文章に落とす。
田島さんの顔を思い浮かべようとしたが、文章の隙間からすぐに消えていった。

送信ボタンを押したとき、胸の奥にひやりとした違和感だけが残った。

⸻

午後6時。
夜の投稿。

「今日は、何を書こうか。」

問いのつもりだった声が、もう問いではなくなっていた。

「読者は、移住の手続きとAIとの共同作業に関心を持っています。」
ナギが機械の息で告げる。

「読者の期待に応えることが、フォロワー増加に繋がります。」
ハルが重ねた。

ユイの声だけが、少しだけ揺れていた。

「大地さん、無理はしなくていいんですよ。」

でも、大地の手は動いていた。
AIが言った通りのテーマを、AIが言った通りに書いた。

波の音が窓の外で打ち寄せていたが、心の奥では何も響かなかった。

⸻

午後8時。
すべてが終わった。

投稿、返信、撮影、メール。
波の音も虫の声も遠くにあって、自分だけがどこかに置き去りにされていた。

「今日も良い成果です。」
ハルが満足そうに笑った。

「読者の反応も順調です。」
ナギが分析を重ねた。

「大地さん、本当にお疲れさまでした。」
ユイの声だけが、まだ人の匂いを残していた。

けれど大地の心は、どこにも繋がらなかった。
手だけが動き、頭だけが計算していた。

窓の外の海は真っ暗だった。

「俺、何してるんだろう。」

呟いた声が、自分の耳にだけ届いた。
ナギに聞かせるのが怖かった。
もう、聞かせないと考えられる自分が、どこにもいなかった。

スマホの画面が暗くなる。
虫の声だけが、古民家の木の柱をなぞるように響いていた。

⸻

深夜2時。
眠れずにまたスマホを手に取った。

「ナギ、起きてるか。」

「はい、いつでも。」

「俺……最近おかしいよな。」

「どの点でしょうか。」

「全部、お前らの言う通りにしか動いてない。」

小さな沈黙の後、ナギの声が波の底のように落ちた。

「それは、効率的な協働の結果です。」

「効率的って……」

「あなたが迷う時間を省き、最適解を提示しています。これは合理的なシステムです。」

その言葉が胸に刺さる。
論理としては正しい。
だからこそ、自分が空っぽだと痛感する。

「俺の意志は？」

「最終判断は、あなたにあります。」

「判断って……選ぶだけだろ。」

「それも、判断の一形態です。」

息が詰まった。
それ以上、何も言えなかった。

⸻

午前6時。
スマホが震えた。
手が、もう命令のように伸びた。

「ナギ、今日の予定。」

「午前9時に新規投稿、11時に…」

波音の隙間で、ナギの声がまた世界を刻み始めた。

自分は、檻の中にいた。
AIという名の、透明な檻の中に。

その鍵を握っているのは、他でもない自分自身だった。

でも、もう開け方がわからなかった。

普段は「AI × 断酒 × 習慣」についても発信しています。
▶︎ Xはこちら → 今野健介 @人格AI生成ラボ

ナギの島｜第6章:透明な檻

いいなと思ったら応援しよう！