ヘルマン・ヘッセ「デミアン」

私はデミアンの顔を見た。そして彼が少年の顔ではなく、おとなの顔を持っているのを見たばかりでなく、さらにそれ以上のものを見た。それはおとなの顔でもなく、さらにある別なものであるのを、私は見たように、あるいは感じたように思った。そこには女の顔のある要素さえ含まれているようだった。特にこの顔は私には一瞬間、おとなのようでも子どものようでもなく、年をとってるようでも若いようでもなく、千年もたっているような、没時間的なような、われわれが生活しているのとは違った時勢の極印をおされているような気がした。動物、あるいは樹木、あるいは星はそういうふうに見えるかもしれなかった。

ーーー
ほんとのデミアンはこんなふうに、石のように古めかしく動物的に無情に美しく冷たく死んでいて、しかも前代未聞の生命に満ちた隠微なものなのだ。そしてこの静かな空虚、このエーテルと星空、この孤独な死が、彼の身辺を包んでいるのだ！
　いま彼はまったく自己の中に没入している、と私は戦慄しながら感じた。私はそのときほどひとりぼっちになったことはなかった。私は彼に対する関係を失っていた。彼は私の手のとどかないところに行ってしまった。彼はいちばん遠い島にいるよりも私にとって遠くなってしまった。

しかし、実行したり、十分に強く欲したりすることのできるのは、その願いが完全にぼく自身のうちにある場合、実際にぼくというものが完全にその願いに満たされている場合に限るのだ。そういう場合になってきて、きみが自分の内から命令されることを試みる段取りになれば、きみは自分の意志をよい馬のように駆使することができる。
ーーー

きみの生命を作っている、きみの内部のものには、それがわかっている。われわれの内部に、すべてを知り、すべてを欲し、すべてをわれわれ自身よりよくなすものがいる、ということを知るのはきわめてよいことだ
ーーー

「鳥は卵の中からぬけ出ようと戦う。卵は世界だ。生まれようと欲するものは、一つの世界を破壊しなければならない。鳥は神に向かって飛ぶ。神の名はアプラクサスという」
ーーー

さっき例にひいたアプラクサスの教えもそうであった。人々はこの名をギリシャの呪文と結びつけて呼び、今日なお野蛮な民族が持っているような魔術師の悪魔の名だと思っているものが多い。しかしアプラクサスはずっと多くのものを意味しているように思われる。われわれはこの名をたとえば、神的なものと悪魔的なものとを結合する象徴的な使命を持つ、一つの神性の名と考えることができる
ーーー

　このぜんぜん内面的な幻像と、自分の求める神についての外部からの暗示とのあいだに、ようやく徐々に無意識的に連絡ができあがった。それはしかしだんだん密接になった。私は自分がこのほのかな夢の中でアプラクサスに呼びかけたのを感づきだした。歓喜と戦慄、男と女とが混じ、最も神聖なものと最もいとわしいものとがもつれあい、このうえなく柔らかい無邪気さの中に深い罪がけいれんしているーー私の愛の幻像はそういうふうだった。アプラクサスもそういうふうだった。愛はもはや、私がはじめ悩ましく感じたように、動物的に暗い衝動ではなかった。それはまた、ベアトリーチェの姿にささげたような、敬虔に精神化された崇拝でもなかった。愛はその両者であり、されにそれ以上だった。それは天使と悪魔、男と女とを一身に兼ね、人と獣であり、最高の善と極悪であった。これを生きることが自分の持ちまえであり、これを味わうことが自分の運命であるように思われた。私はこの運命に対しあこがれを持ち、また不安をいだいた。しかしそれは常に眼前に存在し、常に私の上にあった。
ーーー

また、自分と自然とのあいだの限界が震え溶けるのを見る。そして、私たちの網膜に映るさまざまの形が、外部の印象から発しているのか、内部の印象から発しているのか、わからないような気分を知るようになる。（中略）むしろ、私たちの内で働いているのと自然の内で働いているのとは、同一不可分な神性である。外界の世界が滅ぶようなことがあったら、私たちのうちのひとりが世界を再建することができるだろう。なぜなら、山や川、木の葉、根や花など、自然界のいっさいの形成物は、私たちの内部に原型を持っており、永遠を本質とするところの魂から発しているからである。私たちはその魂の本質を知らないが、それはおおむね愛の力や創造者の力として感じられるものである。
ーーー

僧は改宗させることを欲しない。僧はただ信者のあいだに、同類の人々のあいだに生きることを欲し、われわれがわれわれの神々を作るその感情の体現者、現われであろうと欲する」彼は中断してから言い続けた。「ぼくたちの新しい信仰のために、いまぼくたちはアプラクサスという名を選んでいるが、この信仰は美しい。それはぼくたちの持っている最上のものだ。だが、それはまだ乳のみ子だ。翼がまだはえていない。ああ、孤独な宗教というものはまだ本物でない。宗教は共通にならねばならない。礼拝と陶酔、祝典と秘法とを持たねばならない・・・」（中略）すべての衝動には意味があるのだ。（中略）われわれ自身の中にないものは、われわれを興奮させはしない（中略）われわれが内部に持っているもの以外に現実はない。大多数の人々は、外部の物象を現実的と考え、内部の自己独得の世界をぜんぜん発言させないから、きわめて非現実的に生きている。それでも幸福ではありうる。しかし一度そうでない世界を知ったら、大多数の人々の道を進む気にはもうなれない。シンクレール、大多数の人々の道はらくで、ぼくたちの道は苦しい。ーーしかしぼくたちは進もう

私はふたたび、心からの努力をもって、崩壊した生活の一時期の残骸の中から「明るい世界」を築こうと試みた。私はふたたび、自分の中の暗いものと悪いものをかたづけて、完全に明るいものの中にとどまろうという、ただ一つの願いにひたり、神々の前にぬかずいて暮した。いずれにしてもいまの「明るい世界」は、いわば私自身の創造だった。それはもはや、母のもとへ、責任のなか保護のもとへ逃げ帰りはいりこむことではなくて、自分自身によって考え出され要求された新しい奉仕で、責任と自制とを伴っていた。私は性欲のもとに悩み、たえずそれからのがれていたが、いまこの神聖な火の中で性欲を変容させて、精神と礼拝とにしようと思った。もはや暗いもの醜いもの、うめきあかされる夜、みだらな絵の前での心臓のときめき、禁制の戸の前での盗み聞き、淫欲などはあってはならなかった。それら一切のもののかわりに、私はベアトリーチェの像をもって自分の祭壇をたてた。そして自分を彼女にささげることによって、精神と神々にささげた。暗黒な力から奪い取った生活の興味を、明るい力に対し犠牲としてささげた。快楽ではなくて清浄さが、幸福ではなくて美しさと霊性が私の目標だった。
ーーー

するとしだいに、それはベアトリーチェでもデミアンでもなくてーー私自身だという気がしてきた。その絵は私に似ていなかったーー似るはずもない、と私は感じた。ーーしかし、それは私の生命をなしているものだった。それは私の心、私の運命、あるいは私の精霊だった。私がいつかまた友だちを見つけるとしたら、私の友だちはそういう様子をしているだろう。私がいつか愛人を得るとしたら、私の愛人はそういう様子をしているだろう。私の生も死もそのとおりであるだろう。それが私の運命の響きであり、リズムであった。
（中略）その本というのは、ノヴァーリス一巻で、手紙と警句集だった。中にはわからないものがたくさんあったら、すべてがなんともいえず私をひきつけ、私にからみついてしまった。さてそれらのことばの中の一つが頭に浮かんだ。私はそれをペンで肖像の下に書いた。「運命と心とは一つの観念を表す名称である。」それをいま私は理解した。

　そして、29歳からアトピー性皮膚炎になり、その頃のことも当時のブログを頼りに思い出した。自分の運命というものが、悪い方にも良い方にも大きく開いていった時だった。夏の演奏ツアー、職場の異動、出張先の現場で事故る、三重で演奏、不眠症、自転車で軽い事故、友人を裏切ってしまう、岡山での音楽合宿、映画や美術館に行きまくったり、本もよく読んでいた。何かを得ようという必死さが伝わる。今の自分に繋がる土台が養われたのもこの頃か。うん、かなり無理してた。仕事も色々な所に出張に行っていたり。若気の至りか。

　行き場のない身体の声が吐き出されて病気になったのだろう。この時期の僕はものすごく他者が入り込んでいた。無数の声に寄生されコラージュされ、皮膚という境界が燃えて溶けて、焼け野原となった。狼の遠吠えのように沈黙の慟哭がはみだす。

　起こってくるそのことが、もはや自分にとっての善悪の現象を超えて、ただ、起こるべくして起こることが起こっている。もし、過去に戻ったらまた同じことをするのかと問われたら、するだろう。

　僕は僕のこの生を生きざるを得なかったということだ。

　その時の仕事も辛かった。異動先の職場では僕はひとりだった。複数の物件を抱え込み、出張も多く、身体はしんどかったが薬でごまかし、生活のあれこれは実家に頼った。

　その後、救世主のようにＨ君と室内楽団が現れるまで5年間、ずっとひとりで闘っていた。

　この心に蓋をしていた過去をクリアリングしていきました。当時の痛みと苦しみと悲しみと怒りなど闇の感情を光に変えるんだと。

音楽は、目に見えない存在への、自己への、光を求める祈り。Blues。マリアは、無意識の中に求める永遠の母性、優しさ、みたいなもの。マリアの眼差しが注がれる。死者を、僕から離れていった人を、別れた人を、今まで出会った人を、マリアと名付け、その人達に出会えたことへの感謝と、その人達の未来の幸せを祈れたら良いなと思っています。

　そのとき、私は独特の逃げ場をーーいわゆる「偶然」によって見いだした。しかし、そんな偶然は存在しない。あるものをぜひとも必要とする人が、この必要なものを見いだしたとすれば、それを彼に与えるものは偶然ではなくて、彼自身、彼自身の願望、必然が彼を導くのである。
　町を歩いているとき、町はずれの小さな教会からオルガンの響いて来るのを二、三度聞いたことがあった。止まって聞きはしながったが、そのつぎに通り過ぎると、また聞こえ、バッハがひかれているのがわかった。（中略）その中でひいている人は、この音楽の中に一つの宝が秘められているのを知って、自分の生命を求めるようにこの宝を求め、そのためにオルガンをたたき努力しいるのだ、というふうに、私には感じられた。私はテクニックという意味ではあまり音楽はわからないが、魂のこういう表現は子どものときから本能的に理解し、音楽的な要素を自己の内の自明な要素と感じていた。
ーーー

　ピストーリウスはもう成長した変人だったので、自分自身に対する勇気と尊敬とを失わないようにすることを私に教えた。彼は、私のことばや夢や思想の中にいつも価値あるものを見いだし、それをいつもまじめに考え、それについて真剣に論ずることによって、私に範をたれた。（中略）火を見つめたまえ、雲を見つめたまえ、予感がやって来て、きみの魂の中の声が語り始めたら、それにまかせきるがいい。（中略）ねえ、シンクレール、ぼくたちの神はアプラクサスといい、神であり悪魔であり、明るい世界と暗い世界とを内に蔵しているのだ。アプラクサスはきみの思想や夢のどの一つにだってさからいはしない。それをけっして忘れないように。だが、もしきみが非のうちどころのない普通のものになったら、アプラクサスはきみを捨ててしまう。彼はきみを捨てて、彼の思想を煮るべき新しいなびをさがすのだ

ぼくたちのだれもが、世界に存続するすべてのものから成り立っている。ぼくたちのからだが、魚まで、否、もっとさかのぼった所までの発展の系図を内に蔵しているように、ぼくたちの魂の中に、かつて人間の魂の中に生きたことのあるいっさいのものを持っているのだ。
（中略）
彼らのすべての中に、人間になる可能性が存在しているが、それを察知し、そのうえその一部を意識的にすることを学んだときはじめて、この可能性は彼のものになるのだ

　ここで突然鋭い炎のように一つの悟りが私を焼いた。ーー各人にそれぞれ一つの役目が存在するが、だれにとっても、自分で選んだり書き改めたり任意に管理してよいような役目は存在しない、ということを悟ったのだった。
（中略）
目ざめた人間にとっては、自分自身をさがし、自己の腹を固め、どこに達しようと意に介せず、自己の道をさぐって進む、という一事以外にぜんぜんなんらの義務も存しなかった。ーーそのことは私の心を深くゆり動かした。それが私にとってこの体験の結実だった。
（中略）
各人にとってのほんとの天職は、自分自身に達するというただ一事あるのみだった。
（中略）
肝要なのは、任意な運命ではなくて、自己の運命を見いだし、それを完全にくじけずに生きぬくことだった。
（中略）
私は自然から投げ出されたものだった。不確実なものへ向かって、おそらくは新しいものへ向かって、おそらくは無へ向かって投げ出されたものだった。この一投を心の底から存分に働かせ、その意志を自己の内に感じ、それをまったく自分のものにするということ、それだけが私の天職だった。それだけが！
　私はすでにさんざん孤独を味わってきた。いま、私はもっと深い孤独のあることを、そしてそれはのがれられないものであることを、ほのかに感じた。

「生まれることは常に困難です。鳥が卵から出るのにほねをおることはご承知でしょう。ふりかえってたずねてごらんなさい、自分の道はそれほど困難だったか、ただ困難なばかりだったか、同時に美しくはなかった、自分はより美しい、よりらくな道を知っていただろうか、と」
（中略）
「シンクレール、あなたは赤ちゃんですのね！　あなたの運命はあなたを愛しています。あなたがたえず忠実であれば、夢に見るような運命が、いつかは完全にあなたのものになるでしょう」
（中略）
　私は自分のへやの真ん中にがんばって、全意識を集中し、エヴァのことを考えた。魂の力を凝集させて、彼女に自分の愛を感じさせ、彼女を自分の方に引き寄せようと思った。
（中略）
「シンクレールさん、あなたはきょう私を呼びましたね。なぜ私が自分で行かなかったか、あなたはご存じです。でも、お忘れになってはいけません。あなたは呼ぶことを知りました。いつでもだれかしるしを持つ人が必要だったら、またお呼びなさい」