10　手紙　【クリスマス連続ショートショート】

　ササキノキッチンの電気は消えたままだ。昨日あのまま佐々木さんは戻ってこなかった。「臨時休業」の札もそのまま。店には戻っていないのだろう。

　昨日よりもサンロードは閑散としている。閉めているところも何店かある。人がいないせいで、いつもより余計に寒く感じる。手袋をした手をポケットにいれる。地下街でこんなに寒いことなんてあったっけ。底冷えがする。

　警察に届けるべきか迷う。佐々木さんのことをほとんど知らない。結構自由な人だったので、もしかしたらそのまま帰ったのかもしれないと思ったのだが、きっと、すぐに届けるべきだった。

　地上への階段を登って、そのまま駅の交番に向かう。息が白く濁る。耳がいたい。本当に寒い。

　駅に隣接した百貨店にはもう大きなクリスマスツリーが飾られていて、金や銀の玉が電飾でキラキラ光っている。そのツリーの前にさえ、いつものような人だかりがない。

　交番に着くと、電気が消えていた。入り口は開いている。受付の机に、おまわりさんの代わりに白いねずみが座っていた。私を見て、奥に逃げていった。
　ねずみ。またねずみだ。
　気がついた。目をこらしてみると、街のいたるところにねずみがいる。小さくて、真っ白い毛並みで、赤い目をしている。化石を見た時のねずみにそっくりだ。
　いつの間にこんなにいたのだろう。それともこの気候で、もとからいたのが出てきたのか。

　寒気がした。鼻をすする。日が落ちると本当に寒い。会社帰りにどこかに寄るのすら命懸けだ。あわてて地下街に戻る。

　いつもなら熱すぎる名鉄電車の暖房も、今年はほっとするほどありがたい。そういえば電車の人混みも心なしか減った気がする。事務の女の子が休んでいるのを思い出した。連絡がとれなくなったとかなんとか。今日同僚が家に見にいっているはずだ。

　なんか、変だ。

　電車をおりて、金山駅から家まで走る。もう、とにかく寒くて早く帰りたい。ガードレールの向こうを白いものが並走してくる。きっとねずみだ。どれだけいるんだ。

　アパートに帰って大急ぎで暖房をつけて、コートを着たままポットの湯を沸かす。寒い寒い寒い。手をこする。

　昨日はなんにも手がつかなくて、夜更かした挙句寝坊した。机の上にケーキのお皿がのったまま、たぐりよせた挙句寝落ちした毛布があわてて起きた時のまま、寝巻きは脱ぎ散らかしっぱなし、化粧道具が使いっぱなし、佐々木さんが叩いたラジオも放りっぱなし。

　なんだこれは。一体なんだ。

　なんだか無性に腹がった。

　毛布をベッドに戻してお皿をシンクに放り込む。化粧道具を乱暴に鏡台に置き直して、ラジオを机の上に置く。つまみをひねる。やっぱりうんともすんとも言わない。
　部屋のすみの棚におきっぱなしの封筒をにらみつける。葬式のときに叔母からもらった父からの手紙だ。
　今だと思う。
　混乱した今ならあれ開けられる。

　「保子へ」と書いてある茶封筒を棚から摘み上げる。深呼吸する。勢いにのれ。何も考えるな。

　洋封筒の封の角の穴に指を差し入れる。糊が案外緩くて、そのまま綺麗にあいた。
　動悸がする。中に入っていた白い紙を引っ張り上げる。

「すまない」

　父の字でそう書いてあった。ほとんどメモのようだった。よくみると、なにかの用紙の裏紙みたいだ。

　気が抜けた。もっと、何か重大なことが書いてあるかと思った。ええと、なんていうか、隠し子とか。

　暖房がようやくついて、湯沸かしポットがぴいと鳴いた。
　手紙を机の上に置く。なんだ。良かった。がっかりした。がっかりした？

　マグカップとスティックコーヒーを出す。何か温かいものでも飲めば気が紛れるだろう。わからないことだらけで忘れていたけど、父はもともと無口でシャイな人なのだ。手紙だけが饒舌なんてことも、きっとない。

　粉の上からお湯をそそいで、スプーンでまぜて、甘いコーヒーをすすりながら机の方に戻ろうとすると、コートのポケットで聞きなれない音がした。
　慌ててカップをおいて取り出す。返そうと持ち歩いていた佐々木さんのスマートフォンだ。着信で光っている。発信先の相手が白い文字で大きく画面に映った。

『ノザキくん』

昨日のお話｜明日のお話

このお話は12月1日から25日まで毎日更新される
お話のアドベントカレンダーです。

連続ショートショート　サンタクロースとねずみの王さま
目次

1st week お天気配送業
12月1日　小さなねずみのはなし（その１）
12月2日　おかしなラジオ（お天気配送業 柊屋提供）
12月3日　父親
12月4日　名刺

2nd week 思い出採掘業
12月5日　おかしなラジオ（思い出採掘業 佐々木のこづち提供）
12月6日　ササキノキッチン
12月7日　化石
12月8日　小さなねずみのはなし（その2）
12月9日　失踪
12月10日　手紙
12月11日　覚えてる