初エッセイZINEの紹介「どうにかこうにか、ふたり楽しく生きる日々」「いつでもちゃんと自分を思い出せる」

パートナーシップに悩む人、みんなに読んでほしい。自分と重なった。読み進めていって、パートナー、他者と生きるとは…と考えさせられました。わからなくても受け入れて一緒にいるおふたりが愛おしかったです。

既にパートナーのいる方、これからパートナーがほしいと思っている方、パートナーというものに興味のある全ての方に是非読んでいただきたい。こういういわゆる「市井の人が、自分達に合ったパートナーの形を模索し続ける本」こそが、じんわりと人に勇気と力を与える本なのではないかな、と思います。

夫婦という枠におさまらず、誰かと楽しく人生を歩んでいくために試行錯誤しているすべての人に読んでほしい本。 そして「『他の人とだったらもっと』の考えは無意味だった。そんなパラレルワールドはありえないから。どのワールドでも絶対に、結婚しているから。」は涙が出るほど大好き。わたしも何度人生をやり直しても、絶対に夫と一緒。

人間って、言うほど単純じゃない。大切な人の前こそ、論理的なんかでいられない。こんな不器用な自分を励まし背中を押して「大丈夫！」と言ってくれているみたいだった。壁さんの言葉を通して、誰かと一緒にいたくて努力する自分のことも愛おしくなれる、そんな愛の花束みたいな本でした。

愛した人はすべてをわかり合える同一ではなく、他人であるという気づきと悲しみ。それでも続く生活の中で2人が悩み考え時に戦い手をつなぐ。当たり前の違いをすりあわせる日々の記録は共感が多い。相手を大切にすると言うことは、自分の孤独を受け入れることにもつながるのだと考えた。確かな記憶と血が通っている文章。

これが愛なのだと思う。それは、あまりにも脆く、不確かで、多分、それは、ぬるぬるとしていて上手く掴めない。それでいて愛というのは、どこまでも現実的なのだと思った。だからこそなんとかなるのかもしれない、と、希望を持つことができた。

「パートナー関係に無償の愛は成立しない」この項が本書の白眉ではないか。「だけど、そんなめんどくささがあっても、誰かと一緒にいたほうが満たされる人、自分で自分を満たせない人が、パートナーを欲するのではないか。」とその前後のくだりに唸った。

人と暮らす日々の中で、気持ちがぎゅうっと縮んだり歪んだりしてしまう瞬間がどうしてもある、そういうのを、ひしゃげたクッションを広げてぽんぽんと優しくはたいて、もとの形に整えてあげるような、そういう心のことがたくさん書いてあって、なんでもないところで何度か泣きそうになった。

わたしが他人にうまく開示できなくてぎゅっっと隠してる部分に触れて解してもらったような気分になりました。 壁さんの思ってることに共感できたのも、"ふたり"がわたしの理想に近いことも親近感のタネになって、個人的にとっても嬉しい一冊。冒頭から「好きだーー」となり、一気読みしました！

ふたりが幸せに過ごすために試行錯誤を繰り返す。世間や常識にとらわれない、ふたりのかたちを大切にしながら日々の生活を続けていく。本当に素敵な関係だと思う。

壁さんが他者に向ける眼差しは丁寧だ。
考えて、学んで、気づいて、残す。一つ一つの行為が、タイトルと同じく、いつでもちゃんと自分を思い出せることにつながっているのだと感じた。
好きな本は、持ち歩いて何度も読み返したくなる。壁さんの本は2冊とも、リュックサックに入れて持ち歩いている。見習いたいなという気持ちがある。壁さんの人柄も生み出す文章も、とても晴れやかだから。

文章の端々が淡く光っていて、読み終わったあと、これからの生活を少し好きになっていけそうな気がした。「今までのわたしも、絶対うつくしかったから」の一文が、本当に好きです。何度も読み直したい。

言葉とは何なのか、この問いともう一度向き合わせて貰える本だった。壁さんの文章はスッと入ってくる。こういう人を文章が上手だなんて言うのだろうと勝手に思っている。

自分や他人、人生への誠実さを感じた。例え自分ではどうにもならないようなことでさえも真っ直ぐに受け止めて、時には立ち止まって、それでも先に進む勇敢な人柄を感じた。

お父さんの話を読んで心に浮かんだ言葉は「暖かな闇」です。
つらいこと、苦しいことをそれで終わらせないという発想が自分にはなかったから、なんだか勇気をもらえました。

心地よい敗北感。自分にはない感性と表現力。自分も似たようなことを考えたことがあるけれどもうまく文章化できなかった。壁さんは確かな語彙力、文章力によって説明している。

その鮮やかな描写力と共感しかないエピソードに感動。表題作のエッセイがとくに胸に残る。寂しいエピソードも、壁さんの手にかかるとふんわりするのが好きです。

過去やいまの自分を記録しておくことは、自分のために必要なのだと思う。周りのひととの関係、自分の感情の変化、すきなひとやものたち。偽りのない自分の輪郭を描いていく。

なんとなく生きづらいなと思っていたことがあるのですが、その答えが分かり、救われたような気分になったのです。
意外と人生はどうにもならないことのほうが多くて、そう思うと楽になれるよ、と教えてもらったような気持ち。