初めての外泊──こだわりのある不安

【第5章　番外編　その3】

　一泊だけの外泊許可。


　妻の半年ぶりの帰宅は、
それまでにあった日常に触れた瞬間でした。

　けれど、
それは束の間の穏やかな時間。



　それと同時に──

これからの介護生活への不安を、
垣間見る機会でもありました。

リビングテーブルで寝ていた妻は、
目を覚ましてから懐かしそうに、

家中をゆっくり見渡していました。



家のほとんどのものは、
妻がいた頃と変わらずに、
そのままにしておきました。



しばらくして──


やや怪訝な顔になった妻は、


『写真の位置が変わったから戻して』

『まな板の置き方が違う』

『あそこゴミがある。
そこに埃がたまっている』


カタコトながら次々と間髪入れずに、
私に"指示"を出してきました。



それは高次脳機能障害を抱えているとは思えないほどの、
記憶力と注意力で。

初めのうちは、
『よく気づくなあ』などと、
やや嬉しくも感心しながら、

『はいはい』と言って、
対応していましたが。



いつまで経っても一向に、
止むことはなく──


『あれ変、これ戻して』と。



言う通りにしないと感情的になりそうな、やや圧も感じるその"指示"に。

私は対応を余儀なくされていました。

ようやく全ての指示を終えた頃には、
妻もニコニコと。



けれど、
その全ての対応を終える頃には私は、
笑顔もないほどクタクタに──

次は2階の寝室。


階段の手摺りにつかまりながら、
妻はゆっくり一段ずつ上がり、
寝室へ向かいました。


ベッドで寝れるか、起き上がれるか。
私が事前に行ったイメトレ通りに、
妻ができることを確認して。

ひとまず安心しました。


ただ、そう思ったのも束の間、
次の瞬間──

『あの服がない、どこにある？』

『あの本は、どこ？』

『あそこ汚い。綺麗にして』と。

新たな『指示』が次々と。


…マジ？

妻には、脳出血の後遺症のひとつ、
「こだわり」がありました。


それは一度気になり出すと、
自分が納得するまでは止まらない。

また自分の思うようにならない時には、
感情的になるという厄介なものでした。


そこに加えての失語症。

妻の訴えを理解し、行動に移すだけでも、
私にはハイレベルな意思疎通の能力と、
それに応える忍耐力が求められました。

最後のほうの私は、すっかり妻の要求に、
応える気力すらなくなり──


それでも指示を出し続ける妻に、
『ごめん。もう無理』とだけ。



朝から張り切っていた私は、
もはや笑顔も消え去り、

グッタリしていました。

長い入院生活の中で、

それまで『帰宅』が、
一つの目標でしたが、その時はまだ。

一緒に暮らすというイメージをすることはできませんでした。




むしろ──


働きながら、

『これ、やっていけるんだろうか』
という介護という現実を、


初めて垣間見たときでもありました。

初めての外泊
──こだわりのある不安【完】

▼この話は、『番外編　最終話』へ続きます。

▼前回の話　穏やかなリビング

▼関連記事。妻の"こだわり"とは？
『トラウマ級の生理用品』

▼この話が収録されたマガジンは、こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、全体構成【目次】からご覧になれます。