『クロロフィルとヘモグロビンはなぜ似ているのか？』　−ミトコンドリアの記憶−

序章｜葉と血は、なぜ似ているのか？

「植物の葉と、人間の血が、構造的にとてもよく似ている」
そう聞いて、驚かれる方も多いのではないでしょうか。

葉にはクロロフィル（葉緑素）という分子があり、人間の血液にはヘモグロビン（血色素）という分子があります。

一見まったく別物に思えるこの二つ。

しかし分子レベルで見てみると、驚くほど似通った形をしています。どちらも「ポルフィリン環」という構造をもち、中心に金属イオンを抱えています。その金属が、クロロフィルではマグネシウム、ヘモグロビンでは鉄。それ以外の構造は、ほとんど瓜二つなのです。

この共通構造こそが、植物が光合成でエネルギーを“つくる”能力と、動物が呼吸でエネルギーを“燃やす”能力の両方を支えているのです。ここに見えるのは、「植物」と「動物」という分類を超えた、“生命の深層構造”におけるつながりです。

では、なぜこんなにも違う存在が、同じような構造を持つに至ったのでしょうか？

この問いに答えるカギは、いまから約20億年前の地球にあります。そこには、私たちの細胞の中に今も存在している“ある生命体”が関係しています。

その名は、ミトコンドリア。

細胞の中でエネルギーを生み出す小器官として知られるこの存在は、かつては独立した細菌でした。酸素を利用してATPを合成する能力を持ち、それがのちに細胞と共生関係を築いた。これがいわゆる「ミトコンドリア共生説」と呼ばれる仮説です。

そしてもうひとつ、植物細胞に存在する「葉緑体」もまた、光合成を行う細菌（シアノバクテリア）が共生してできたものだと言われています。

つまり、植物も動物も、“外部から取り込んだ細菌の知恵”を体内に宿し、
それぞれの進化を遂げたということになります。

そしてその知恵が、まさにクロロフィルとヘモグロビンに残された“構造の記憶”なのです。

今回の記事では、この「光と血がなぜ似ているのか？」という問いを出発点に、ミトコンドリアや葉緑体の共生進化、そして生命の深層に息づく共通設計図（ポルフィリン）の意味を探っていきます。

植物と動物。
緑と赤。
光と酸素。
それらは、すべて分子レベルでつながっているのです。

第1章｜光と血の共通構造

──ポルフィリンという“環”

私たちの體は、日々呼吸によって酸素を取り込み、その酸素を使って食物から得たエネルギーを燃やしながら生きています。

一方、植物は光を浴びながら、空気中の二酸化炭素と水を用いて、体内で糖を“創り出す”という、まったく正反対の方法で生きています。

しかし、その中心にある「分子の形」は、驚くほど似ているのです。

■ 2つの分子──クロロフィルとヘモグロビン

まずは、それぞれの分子の基本的な特徴を確認しましょう。

• クロロフィル（chlorophyll）
  　→ 植物の葉緑体に存在し、光合成により光エネルギーを化学エネルギーに変換する働きをもつ

• ヘモグロビン（hemoglobin）
  　→ 人間をはじめとする動物の血液中に存在し、酸素を運搬する役割を担う

この2つは、全く別の生物の全く異なる働きを持っているように見えます。

しかし、構造を分子レベルで見てみると、どちらも「ポルフィリン環（porphyrin ring）」と呼ばれる4つのピロール環が環状に結合した“美しい分子構造”を基盤にしています。

この環の中央に位置する金属イオンの種類が、

• クロロフィルでは「マグネシウム（Mg）」

• ヘモグロビンでは「鉄（Fe）」

という違いだけで、その他の構造はほぼ一致しているのです。

■ ポルフィリン環とは何か？

ポルフィリンとは、ギリシャ語の「porphyra（紫）」に由来します。実際、この構造は光を吸収しやすく、色を帯びやすい特徴を持っています。

このポルフィリン環の中心に金属イオンを組み込むと、その金属に応じた化学反応を可能にする「酵素的な働き」を発揮します。

• 鉄を組み込んだものが「ヘム（heme）」→ 酸素の運搬・呼吸反応に関与

• マグネシウムを組み込んだものが「クロロフィル」→ 光合成でのエネルギー変換に関与

つまり、ポルフィリンは生命活動の“反応炉”のような存在であり、そこに組み込まれる金属によって、エネルギーの使い方が決定されるのです。

■ 金属だけが違う──そしてその違いが“生き方”を分けた

同じポルフィリン構造を持ちながらも、中心金属が違うだけで、

• 光を吸収し糖をつくる存在（植物）

• 酸素を運び糖を燃やす存在（動物）

という、エネルギー代謝の“入口”と“出口”を分ける役割を担っているのです。このような“ひとつの設計図”から、2つのまったく異なる生存戦略が生まれていることは、生命の巧妙さを物語っています。

言い換えれば、

そう考えても決して言いすぎではありません。

■ なぜ同じ構造が両者に現れたのか？

こうした一致は偶然ではありません。むしろそれは、生命の深層で“共通の進化的なルーツ”があることを示唆しています。

• なぜ、同じポルフィリン環が使われたのか？

• なぜ、金属を変えるだけでここまで大きな働きの違いが出るのか？

それらの問いを解くカギは、「共生進化」という考え方にあります。植物と動物という枠を超えて、生命が“外部の知恵”を取り込みながら進化してきたという、壮大なストーリーがこの背後に隠れているのです。

第2章｜共生から生まれたエネルギー装置

──ミトコンドリアと葉緑体の記憶

クロロフィルとヘモグロビンの構造的な共通点。
それが単なる“偶然”ではないとすれば、私たちはこの分子たちが生まれた「起源」に目を向けなければなりません。

そこに浮かび上がってくるのが、「共生進化説（Endosymbiotic Theory）」という、生命史の中でも最も衝撃的な仮説です。

この理論は、細胞の中にあるミトコンドリアや葉緑体が、もともとは外部からやってきた“別の生命体”だったとする考え方です。

■ ミトコンドリアはもともと“バクテリア”だった

私たちの體をつくるすべての細胞の中には、「ミトコンドリア」と呼ばれる小さな器官が存在しています。このミトコンドリアは、糖を分解してATP（エネルギー通貨）を生産する、いわば生命活動のエンジンです。

ところがこの小器官は、よく観察してみると、

• 独自のDNAを持ち

• 二重膜構造を持ち

• 自律的に分裂増殖できる

という、他の細胞内構造には見られない特性を備えています。

つまり、ミトコンドリアは、かつて好気性細菌（酸素を使って呼吸できる細菌）として、独立して生きていた可能性が高いのです。

それが、約20億年前に「別の細胞」の中に取り込まれ、“共生関係”を築くことで、今のような細胞内器官になったと考えられています。

■ 葉緑体もまた、光合成バクテリアだった

同じように、植物の細胞にだけ存在する「葉緑体（クロロプラスト）」も、かつてはシアノバクテリア（藍藻類）と呼ばれる光合成能力を持ったバクテリアだったとされています。

このバクテリアもまた、古代の植物細胞の祖先に取り込まれ、「太陽光から糖を作る」という能力を内側に取り込むことになります。

結果として、地球の生命は、

• ミトコンドリアによって“酸素呼吸”を得て

• 葉緑体によって“光合成”を得た

このダブルの共生によって、地球上に多様な生命が生まれていったのです。

■ ポルフィリン構造は、共生前から存在していた

では、この章のテーマに戻りましょう。
クロロフィルもヘモグロビンも、中心に「ポルフィリン環」という構造を持っている。それは、偶然ではなく、共生してきた生命体の“共通の武器”だったのです。

• 呼吸に関わる酵素群（ミトコンドリア内）も

• 光合成に関わるクロロフィル（葉緑体内）も

• いずれもポルフィリン構造を使って、光や酸素、電子を操作していた

つまり、共生した細菌たちは、すでにポルフィリンを使いこなしていた存在だったのです。

私たち人間がいま呼吸によって生きていられるのは、遠い祖先がミトコンドリアを取り込み、ポルフィリンを中心に据えた代謝回路を内包したから。植物が光によって自ら糖を生み出せるのも、葉緑体という細菌が、同じくポルフィリン構造で光をとらえていたから。

このように、クロロフィルとヘモグロビンの類似は、共通祖先の細菌が使っていた分子装置の“痕跡”だといえるのです。

■ ミトコンドリアは“血の設計者”でもある

実は、赤血球の中に存在するヘモグロビンは、最終的にミトコンドリアがつくりあげるタンパク質です。

赤血球が成熟する過程でミトコンドリアは消失しますが、その前段階でヘム合成に必要な酵素群は、ミトコンドリア内部で発現しています。つまり、血液の赤、その構造は、まさに“ミトコンドリアの手仕事”なのです。

■ 共生は“分子レベルの記憶”を今も體に残している

私たちの體は、地球生命の壮大な共生の歴史を、
DNAの記憶だけでなく、分子構造という形で今も残しているのです。

• 光を捉えるクロロフィル

• 酸素を運ぶヘモグロビン

• ATPをつくるミトコンドリア

• そのすべてに共通するのが、「ポルフィリン」という“生命の型”

第3章｜なぜ似ているのか？

──金属と分子が選ばれた理由

クロロフィルとヘモグロビンが、ポルフィリンという共通の環構造をもち、
中心の金属だけが異なる。その“偶然とは思えない類似”は、生命が進化の中で選んできた「合理的な選択」の結果だと考えられています。

では、なぜこの構造が“選ばれた”のでしょうか？
そこには、地球環境の歴史と、金属イオンの特性という2つの要素が深く関係しています。

■ 原始の地球における“金属の分布”と生命の選択

約40億年前、生命が誕生した当時の海には、現代とは異なるミネラル環境が広がっていました。

当時の海水には、

• 鉄（Fe）：豊富に存在（酸化されていなかったため水に溶けやすい）

• マグネシウム（Mg）：地殻由来で安定的に供給

• マンガン、銅、亜鉛などの微量金属も含まれていた

つまり、生命がはじめに使う“素材”として、鉄とマグネシウムはごく自然な選択肢だったのです。

• 酸化還元反応に優れた鉄は、呼吸や電子伝達に向いており

• 光のエネルギーを安定的に吸収するマグネシウムは、光合成に最適

このような金属イオンの反応性と安定性のバランスが、「鉄は呼吸へ」「マグネシウムは光合成へ」と分化する道筋をつくったと考えられています。

■ ポルフィリン環は“金属を活かすための舞台”だった

ポルフィリン環の構造は、単に美しいだけではありません。

この環は、金属イオンをしっかりと中央に固定しつつも、反応性を保つという特殊な性質を持っています。

• 金属の電子状態を調整し

• 酵素反応の中心となる“活性部位”をつくり

• 光や酸素、電子といった物質を“つかんだり、離したり”できる

つまり、ポルフィリン環は金属イオンにとっての「舞台装置」であり、この構造がなければ、鉄もマグネシウムも生命反応に役立てることができなかったのです。

生命は、金属の力を“安全かつ制御可能なかたち”で使うために、ポルフィリンという型を選んだ、そう言っても過言ではありません。

■ 酸素の増加と鉄の“逆境”──金属の入れ替えも進化を促した

生命が誕生した初期の地球には、ほとんど酸素が存在していませんでした。
ところが、光合成を行うシアノバクテリアの登場によって、地球大気中の酸素濃度は徐々に上昇し始めます（いわゆる「酸素革命」）。

この過程で、大きな変化が起きました。

• 鉄（Fe²⁺）は酸化され、Fe³⁺に変化し、水に溶けにくくなった

• それにより、海中から鉄が急激に減少した

• 一方で、マグネシウムやカルシウムなどは影響を受けにくく、安定供給され続けた

このことが、

• 鉄を活用するヘモグロビンやミトコンドリア系酵素には「鉄の確保」が課題となった

• 一方でクロロフィルはマグネシウムによって光合成を安定的に継続できた

という進化の差を生んだのです。

つまり、「構造が似ている」という表層の一致の裏には、地球環境の激変という“淘汰圧”が作用していたのです。

■ 分子は、環境に適応する“生きた選択”をしてきた

こうして見ると、クロロフィルとヘモグロビンが似ているのは、単なる進化の偶然ではなく、地球の物理化学的条件に最適化された結果だったといえます。

• 金属資源の利用可能性

• 酸化還元反応の適性

• 光や酸素の利用効率

• 分子構造としての柔軟性

これらすべてを満たした“解”が、ポルフィリン環＋金属イオンという組み合わせだったのです。

生命は、“使えるもの”ではなく、“最も安定して使い続けられるもの”を選び、それを40億年近くにわたって繰り返し利用してきました。

■ 生命が守り続ける“構造の型”

クロロフィルとヘモグロビンは、それぞれ植物と動物という異なる世界に生きています。しかしその深部には、同じ設計図が流れ続けているのです。

第4章｜生命は“構造”でつながっている

──ポルフィリンの普遍性

ここまで見てきたように、クロロフィルとヘモグロビンは、金属こそ異なるものの、いずれも「ポルフィリン環」という同じ“型”から成り立っています。

この“型”は、単に植物と動物の共通点というだけでなく、あらゆる生命体が内部に抱える分子装置に広く使われています。

言い換えれば、ポルフィリンとは、生命にとって最も信頼された“構造フォーマット”なのです。

■ 呼吸も解毒も光合成も──ポルフィリン構造の“全方位的な活躍”

ポルフィリンは、以下のような生体分子の中に姿を変えて使われています。

• ヘモグロビン（血色素）：酸素の運搬

• ミオグロビン：筋肉内での酸素貯蔵

• シトクロム：ミトコンドリアでの電子伝達（ATP合成の要）

• カタラーゼ：過酸化水素を分解する抗酸化酵素

• P450酵素群：肝臓における薬物や毒素の解毒

• クロロフィル：光合成における光エネルギーの吸収と電子移動

これらに共通するのは、いずれも酸素・電子・光などの“活性の高い物質”を扱う働きであり、そこに高い安定性と柔軟性を持ったポルフィリン環が不可欠なのです。

つまり、ポルフィリン構造は“生命のエネルギーと解毒の中心的装置”として、あらゆる領域で活躍していると言えるでしょう。

■ 生命は“形を変えて使い続ける”──構造の継承と再利用

DNAは、生命の設計図と言われます。
しかし、それ以上に“構造の保存と応用”こそが進化の根本原理であるとも言えます。

ポルフィリン環のように、

• 反応性がありながらも安定し

• 金属を抱えて反応を制御でき

• 環境に合わせて多様な役割に適応できる

そんな“使い回しが利く構造”は、生命にとって極めて都合がよいのです。まるで優れた道具が時代を超えて使われ続けるように、ポルフィリンは、太古の原始海洋から現代のヒトの肝細胞にまで受け継がれた“生命の道具”なのです。

■ 「構造こそが本質」── 分子の世界の合理性

分子生物学の進展により、近年では「機能よりも構造が先にある」という見方が広がっています。

• 特定の構造があるからこそ、ある機能が発現する

• その構造が安定し、他の環境下でも応用可能だからこそ、進化に残る

ポルフィリンはその最たる例です。

“環”という構造がもつ対称性と調和性は、生物にとって「つくりやすく」「安定し」「変化に耐え」「再利用できる」まさに進化に適した型でした。それゆえ、植物と動物、細菌と人間、古代と現代という垣根を超えて、この型が生命の基本言語として機能してきたのです。

■ ヘモグロビンもクロロフィルも“生命の記憶装置”

「血は赤く、葉は緑」私たちはそう認識していますが、その色の裏には、共通の分子構造が潜んでいます。

• 赤く見えるのは、ヘム（鉄ポルフィリン）が光を吸収・反射するため

• 緑に見えるのは、クロロフィル（マグネシウムポルフィリン）が特定波長の光を吸収するため

つまりこの色彩もまた、構造によってもたらされた“現象”なのです。

「見える違い」は、「構造の差異」にすぎません。
根底には、同じ分子のロジックが静かに息づいています。

こうした視点に立てば、私たちの體に流れる“赤”も、植物を彩る“緑”も、生命という大いなるネットワークの連なりに見えてきます。

終章｜光は血となり、血は呼吸となり、呼吸が進化を導いた

私たちの體のなかを、休むことなく巡っている赤い血液。その血液が運んでいる酸素は、呼吸の最終段階で、ミトコンドリアに届きます。

ミトコンドリアは、取り込まれた酸素を使って、糖を燃やし、ATPを生み出します。この過程が、私たちが動き、考え、生きていくためのエネルギー源なのです。その一方で、植物は自らの體の中に、クロロフィルという分子を使って光を捉え、糖をつくることができます。

人間は、植物がつくったその糖を摂取し、血液が酸素を運んで、それを“燃やす”。

ここに、生命の循環があるのです。

■ 光から生まれた“糖”を、血が燃やす

クロロフィルは、太陽の光を吸収し、水と二酸化炭素からブドウ糖（グルコース）を合成します。それは植物にとっての栄養であると同時に、動物にとっても不可欠なエネルギー源です。

私たちは、光合成によって生まれた糖を食べ、その糖を、ヘモグロビンが運んできた酸素とともに細胞内で燃やして生きているのです。

つまり、

• 光は糖を生み

• 糖は血とともに燃やされ

• その結果、エネルギーと生命活動が生まれている

この一連の流れの中心にあるのが、クロロフィルとヘモグロビン、そしてミトコンドリアという存在です。

■ ミトコンドリアは“生命進化の推進者”だった

この酸素呼吸の仕組みは、ただのエネルギー変換ではありません。実は、生命がより複雑に、より大きく、より多機能に進化するための原動力となったのです。

1分子のグルコースから得られるATPの量は、

• 酸素を使わない嫌気呼吸では「2分子」

• 酸素を使う好気呼吸（ミトコンドリア）では「36分子以上」

この劇的な効率の違いが、エネルギー的に豊かな體を持つ生物の誕生を可能にしました。

脳を発達させ、内臓を持ち、手を動かし、言葉を話し、文化を築く。そうした複雑な生命は、ミトコンドリアがもたらした“酸素の力”なしには誕生しなかったのです。

言い換えれば、

■ 分子構造に刻まれた“共生の記憶”

今回の記事の出発点は、「なぜクロロフィルとヘモグロビンは似ているのか？」という素朴な問いでした。それを追いかけるうちに、見えてきたのは、

• クロロフィルとヘモグロビンが同じポルフィリン構造を共有していること

• その構造が、ミトコンドリアや葉緑体という共生した細菌たちから受け継がれたこと

• 生命は、金属と構造を活かして、エネルギーを“つくる力”と“燃やす力”の両方を手に入れたこと

つまり、私たちの中にも、植物の中にも、「細菌たちの知恵」と、それを使いこなす分子の記憶が生き続けているのです。

■ 結びに──血と光のあいだにあるもの

血が赤く、葉が緑である理由を、
多くの人は“色素”と片づけるかもしれません。

でもその裏には、生命が何十億年もの間、
光をどう使うか、酸素をどう活かすか、という選択と進化の連続が刻まれています。

そして、それらを可能にしたのが、
ポルフィリンという“構造の型”であり、
ミトコンドリアという“共生の記憶”だったのです。

この壮大な流れの中に、今も私たちは生きている。
そのことに想いを馳せるとき、
“あなたの血”の中にも、“植物の光”が流れていることに気づかされるのではないでしょうか。

能登復興支援チャリティTシャツのご案内

2024年元旦、私の妻の故郷・能登が地震で大きく揺れました。
あれから1年半。
報道が減る一方で、復興は思うように進んでいません。
「もう終わったこと」にしないために、私たちはチャリティTシャツを作りました。
私が運営するGrowithと、妻が立ち上げたima、2つのブランドからの小さな祈りです。

当社サービスと、おすすめnote記事のご紹介