ひと夏のきみ（第１話）

あらすじ

銀色の自転車を漕いで、広瀬川にかかる橋を渡る。道から見える緑色の防護ネットの先には、地元の私立高校のテニスコートがある。七月の暑い日差しの中で、テニス部員たちの元気な声が響いている。

その先の坂道を立ち漕ぎでどうにか登りきると、目的地である建物が見えてきた。僕が在籍している大学だ。門には「青葉大学」の文字が立派に彫られている。仙台市にあるこの大学に入学して、四年目になる。

しかし、僕は大学四年生ではない。この春から、僕は大学を休学していた。今日は所属している大学の教授に呼ばれて、およそ三か月ぶりに大学に来た。勝手は知っているはずなのに、少し緊張している。

自転車を駐輪場に置いて、文学部棟へと歩いて向かう。キャンパス内には講義を終えた学生たちが雑談しながら、それぞれ目的の方向に向かって歩いている。

途中にある大学の図書館の前では、ダンスサークルの部員と思われる三、四人がストレッチをしている。図書館の建物はガラス張りで、身体の動きを映すのにちょうどいいらしい。ちょうど図書館から出てきた眼鏡の男性が、ダンス部員を邪魔くさそうに一瞥しながら、その脇を通り過ぎていく。

キャンパスを五分ほど歩くと、古めかしい外観の建物が見えてきた。キャンパス内の建物はここ数年で建て替えが進んでいて、他の学部の研究棟は新築の建物へと生まれ変わった。一方、この五階建ての文学部棟は優先順位が後の方らしく、壁のひびなどはそのまま、古めかしい姿のままだ。

所々塗装がはげてぼろぼろの階段を上り、三階へ。階段からすぐの部屋に『木村教授』と書かれた質素なプレートが掲げられている。そのドアをノックして「吉田です」と声をかけると、中から返事がした。

ドアを開けると、古本とコーヒーが混ざったような香りがした。部屋の奥で、教授がコーヒーを淹れているようだ。

「やあ、吉田くん。しばらくぶりですね。よく来てくれました」

白のポロシャツにベージュの細いズボンを履いた木村教授が、コーヒーを淹れる手を止めてこちらを振り向いた。もう五十を過ぎているはずなのに、カジュアルな恰好が似合う人だ。背が高くて、髪は少し茶色に染めている。

「こっちの椅子に座ってください。今日は暑いですね」

教授は穏やかな笑顔と共に、椅子に座るよう僕に促した。すすめられるままパイプ椅子に座り、部屋の中を見渡す。

大学教授の研究室らしく、部屋中に分厚い書籍やノート、バインダーやクリアファイルが並んでいる。しかし雑然としているわけではなく、何かしらのルールに基づいて、あるべき場所に置かれているように見えた。

「吉田くん、少し痩せましたね。ご飯は食べていますか？」

教授がマグカップを二つ持ってきて、一つを僕の前に置きながら話しかけてくる。コーヒーのいい匂いがするな、と思いながら教授に返答する。

「そ、そうでしょうか。食事はそれなりに、ちゃんと食べています。最近は暇な時間があって、自転車を漕いであちこち行っているので、それで少し痩せたかもしれません」

教授は僕の答えを聞くと、嬉しそうな顔をした。

「それは、大いに結構です。暇な時間を持てるという経験も、人生において貴重なものですよ」

木村教授はそう言って、またコーヒーを飲む。僕もマグカップを手に取り、一口飲む。ほのかに、ナッツのような甘い香りがする。

「おいしいでしょう？助手の鬼頭くんが、この前ハワイに行ったときに買ってきてくれたものです。彼は、見た目は怖いですが、お土産のセンスはいいんですよね」

教授はマグカップを置き、机の引き出しから眼鏡拭きを取り出した。眼鏡を外して丁寧にレンズを拭きながら、教授はまた静かに話し始めた。

「吉田くんが休学してから、もう三か月くらいですね。何か困っていることはありませんか」

「まあ、特に問題ないです。というより、バイトくらいしかすることもないですし」

なんでもない世間話のように休学のことを聞いてくるので、僕も自然に答える。教授と顔を合わせて話すのは久々だけど、教授の口調のおかげで緊張もほどけていく気がした。

木村教授の話し方は穏やかで、分かりやすい。休学する前は、教授の講義が好きで、積極的に受講していたことを思い出す。

大学三年生の前期までは、みんなと同じように大学に通っていた。単位も順調に取得していたし、友人もそれなりにいて充実していた。

ところが、就職活動が少しずつ本格的になってきた三年生の秋頃から、雲行きは怪しくなる。会社のインターンシップや合同説明会が始まり、友人たちは次々と就活戦線へと参戦していった。けれど、僕はその波にうまく乗れなかったのだ。

大学を卒業した先に、社会に出て働いている自分をどうしてもイメージすることができなかった。この前まで一緒に大学の講義を受けていた友人たちが、次々と就活に夢中になっていくのを見て、その姿についていけなくなった。

何となく就活サイトで目についた企業にエントリーをすることもあったけれど、志望する業界も、やりたい事も見つからない。そうしている内に就活自体がくだらないものに思えてきて、やがて就活サイトを見ることもやめた。

心配して連絡をくれる友人もいたけれど、それに返答するのも煩わしく、無視するような形になった。大学で友人と顔を合わせるのも気まずくて、やがて講義にも行かなくなった。

その分、一年生の頃から続けていた全国チェーンのファミレスのアルバイトにのめりこみ、シフトを限界まで増やした。現実逃避のための行動だったけど、店長からは「このまま社員にならないか？」と熱心に誘われた。

それもいいのかもな、と思い始めて冬になった頃。教授から、一度話をしませんかと連絡が来た。普通なら大学に行くように説得されるところだと思うが、自分の状況を見て、「それなら休学するという道もあります」と提案してくれた。

こうして、僕は四年目の春から一旦、大学を休学することにした。休学してからも、教授はたびたび電話やメールで連絡を取ってくれている。先週の電話で、たまには研究室に来てくださいと教授から誘いがあり、顔を出したのだ。

「これも、別の子がくれた沖縄のお土産です。よかったらどうぞ」

教授は、テーブルの上にあった箱から個包装のちんすこうを取り出し、僕に一つ手渡しながら話を続けた。

「私もね、少しばかり長い休みが欲しいですよ。今の立場になると、まとまった休暇を取るのも難しいです。こうして人のお土産ばかりもらっていると、自分でもどこかバカンスに行きたくなります」

教授の言葉に笑いながら、ちんすこうを食べる。少し塩味を含んだ優しい甘さが、口の中でほろほろと崩れていく。

その後、教授がバカンスで行きたい国の話や、教授が注目している国内の温泉宿についての話が続いた。今日は何か話したい用事があって呼ばれたのだと思っていたが、中々話が始まらない。気になって、自分から質問してみた。

「あの、今日は何かお話があって呼ばれたのでしょうか」

すると教授は口にコーヒーを含んだまま、顔の前でぶんぶんと手を振った。飲み込んだ後、すぐに言葉を返す。

「いえいえ、吉田くんの顔が見たかった、というのが一番の理由ですよ。休学中とはいえ、気軽に研究室に寄って、近況をお知らせしてくださいね、ということを伝えたかったのです」

教授の言葉を聞いて、僕は少し安心した。久々に研究室に呼び出されたので、何の話があるのだろう、と少し心配していたのだ。

僕が安心してコーヒーをもう一口飲もうとしたその時、教授がまた話を始めた。

「ところで、吉田くん」

「はい？」

「せっかく研究室に来てもらった吉田くんに、ついでに相談したいことがあります」

教授はそう言うと、片手を広げて眼鏡をかけ直した。眼鏡の奥の目が光ったような気がする。やっぱり、本題があるんじゃないか。

「実は、吉田くんに頼みたいことがあります。何日か、青森へ行ってきてもらえませんか？」

（第１話終わり）

＊

第２話

第３話

第４話

第５話

第６話

第７話

第８話（最終話）