「文車妖妃のメソッド」第5話：志村談義

2024年7月23日 20:43

memo社から歩いて5分ほどの居酒屋『それから』。カウンター席が6、テーブル2の小さな店だ。カウンター席に座るなり「ビールは飲める？」と志村が聞いてきた。1杯だけならと答えると志村は嬉しそうにして、店員に注文する。

「じゃあ、ようこそ、文章大賞チームへ。かんぱーい」

時刻は17時を過ぎた頃。店には自分たちしかまだいない。適当に居酒屋定番メニューを頼みつつ、今日のオフィスの様子や印象などを志村から質問され、答えていた。志村は2杯目のビールを喉に流すように飲み始めた。もじゃもじゃ頭をかきながら、志村は話し始める。

「うちのチームはなかなか個性的なメンバーでさ、まぁ、俺も『言葉のペテン師』なんて不名誉なあだ名があるけどさ。ひどいよねぇ。嫌だねぇ」

志村はコピーライター出身だった。そちらの世界では芽が出なかったものの、前に勤めていた会社で取引先だったmemo社の代表取締役からスカウトされ入社したらしい。

「ちよさんは、うちの元売れっ子ライターよ。知ってる？」

「はい。男性経験がない自分を自虐し、巧みな比喩表現を使いこなすエッセイストさんです」

「そうそう。ありゃ、バケモンだぜ。有料記事でガンガン稼ぐからうちで雇わないと赤字だったわ。はっは！」

「新井さんってどんな人なんですか？」

「ふうこんはなー、共感のプロだな。元々うちの営業部だったんだけど、他のSNSでコミュニティを運営してたのよ。うちは副業を認めてるしな。ふうこんは有料コミュニティを作って、まぁ、会社員ぐらいの収入はあったんじゃねえかな。共感を武器に人の承認欲求を満たして、会員からお金を稼ぐ。あいつもプロだな。『ええやん』って口ぐせだろ？　あれ言われると肯定感が上がるというか、悪い気がしねえんだわ」

「じゃあ何の特長もない僕は、どうして文章大賞チームに入れたんでしょうか」

「あー、やっぱ気になるわな。社長に言ってさ、全社員にアンケート取ったのよ。覚えてるか？　趣味とか好きな映画とか書かされたやつ」

「はい。ありましたね」

「んで、結果を見たら加藤くんがいちばん『ふつう』だったわけだわ。面白みもなんもない、THE ふつう。量産型20代」

けなされているのだろうか。褒められてるとは思えない。

「いや、悪口じゃねえんだわ。ちなみに好きな映画ってなんだっけ？」

「アベンジャーズです……」

「それよ。『ニューシネマパラダイス』とか『ガタカ』とか小津安二郎作品を答えないのが、たまらなくいいのよ。褒めてるからな？

いいか？　俺たち書き手やクリエイターは個性が全てだ。尖ってなきゃ売れない。でもな、記事を読むのは『ふつう』な人ばかりなんだわ。その人らがおもしろいって思わなきゃいけないんだわ。

memo文章大賞はまだ日の目を見てないライターが出版するチャンスだ。出版社はもちろんベストセラーを狙う。ライターの名刺がわりに本を作るわけじゃねえからな。ベストセラー本を作ろうと思ったら、読むことに普段は興味のない人まで巻き込まなきゃならない。

だから『ふつう』の感覚を持ってる人が審査員に必要なのよ。ちーよは個性しかない。ふうこんは金に繋がる記事しか見えていない。加藤くんは逸材なのよ。memo社には尖った人材しかいねえ」

「はぁ、そんなもんですか。なんだかあんまり嬉しくないんですけど」

「はっは！　褒めてるっつーの。というかこの人選方法も五十嵐が考えたんだけどな」

来た。五十嵐さんの話題だ。加藤は早く聞きたかったのだ。口を開こうとしたら志村に遮られる。

「じゃあさ、加藤くん。おもしろい文章の定義ってなんだかわかるか？」

「え、考えたことありません」

「満点な回答だな。おもしろい文章とは、『おもしろい文章とは何か？』と問いをたてた時にだけ現れる幻想である」

「ペテンっぽいっすね」

「言うねえ！」

第6話：消えた審査員

#創作大賞2024
#お仕事小説部門

いいなと思ったら応援しよう！

最後まで読んで頂きありがとうございます！また是非おこしください。「スキ」を押していただけるとめちゃくちゃ感激します感想をツイートして頂ければもっと感激ですありがとうございます！感謝のシャワーをあなたに