13　録音　【クリスマス連続ショートショート】

会社から帰る頃には雪が降り始めていた。地図アプリに登録した『ノザキ電機』は地下鉄の駅から遠くて、凍り始めた道路を転ばないように歩くのが大変だった。

　ビルの狭い階段を登って２階。小さな入り口の扉前で声をあげると中から大柄な男の人が顔をのぞかせた。
「おー。柊さんとこの嬢ちゃん！」
「半袖」
　口をついてでる。この寒いのに白い半袖のポロシャツを着ている。
「ああ。うん。半袖。ポリシー」
「寒くないんですか？」
「寒いね！　めちゃくちゃ寒い！」

　手招きされて中に通される。小さなテーブルと椅子、それに簡単な舞台があった。
「ライブハウス？」
「兼、バーです」
野崎さんが歯をみせて笑う。
「元はオーディオ作ってたんだけど、儲からなくて、それ、ラジオ？」
野崎さんが肩にかけたトートバッグを指さして言う。うなずくと、トートバッグごと持って行かれた。
「まあ、ライブハウスも儲かんないんだけどね。今日も休みだし」

　トートバッグをテーブルの一つにおいて座った。招かれるまま向かいに座る。
「ノザキ電機は……」
「じいちゃんの会社。もうないけど。名前だけ店にもらったのよ。ラジオ出して」
机の上にラジオを置いて、包んであるタオルをほどいた。
「電機屋の孫だからね。修理はお手のもの」
野崎さんがラジオを置いて、眺めた。
「コンセントないけど、ほんとに音なるの？」
「はい」

「この名刺ですけど……」
　カバンの中から『ノザキ電機』の名刺を取り出す。
「柊さんの。よくできてるよね」
　野崎さんが笑う。
「『店の宣伝になるの作ってよ。かっこいいの』って言ったら、次の日くれた。嫌味で。面白いよね、お父さん」

　『面白い』。父が『面白い』か。

「勇人君の名刺ごっこも、お父さん考えたんでしょ？」
「名刺ごっこ……？」
「これ。勇人君が目を合わせて挨拶できないからって。みんなに名刺作って交換させたんでしょ？」
「そうなんですか」

　そうなんだ。知らない父だ。そんなことする人なんだ。

「野崎さんは、父と親しかったんですか」
「うん？」
野崎さんが不思議そうな顔をする。ちょっとすまなそうな目をした。私と父が親しくはなかったことに気づいたのかもしれない。
「ええと、まあ、そうだね。小津絵さんのとこの常連だったし、あと、ほら」
『わかるでしょ』とでも言うように、野崎さんが舞台を指した。
「お父さん、ギター好きで、よく聞きにきてたから」

「ああ。それで」
わかった、ふりをした。本当は知らない。父がギターを好きだったなんてことは。知らないことを知られたくないと思った。
「そうそう」
野崎さんが安堵したように頷く。右の人差し指をたててポケットをさぐり、スマートフォンをとりだした。
「お父さん、弾いたりもしてるんだよ。オリジナル曲作ったっていうから、ここで録音したんだ。『ねずみの王さま』っていうタイトルで……」
「『嫌味』ってなんのことですか？」

わざと話を遮った。知らない父の話をあまり聞きたいとは思わなかった。
「なに？」
「この名刺が『嫌味』って」
「ああ」
野崎さんがスマートフォンから目をあげる。勘づかれただろうか、聞きたくなかったこと。また歯をみせて笑う。
「俺、知り合い多いんだよ。こんな仕事やってるとね」
またスマートフォンをいじって、今度は電話帳をみせてくる。
「で、俺の知り合いも、知り合いの多いやつが多い。だから、知り合いの知り合いを伝っていけば、世界中のどんな奴でも呼び出せるぞ！って、言ってたからそんなキャッチコピーなんだって。酔った時に言ったの覚えてたんだ」
野崎さんが店の入り口にあるレジを指す。
「気に入ってる。レジに飾ってあるよ」

どんどん。入り口の扉を叩く音がしている。
「あ」
野崎さんが立ち上がった。
「『知り合いの多い知り合い』を呼んでおいたんだ。小津絵さんのことで。すまんすまん、だいぶ居た？」
野崎さんが扉をあける。
扉の向こうにスーツの男の人が震えながら立っていた。雪まみれだ。
「気づくの、遅いんだよ！」
男の人が野崎さんに向かって怒る。
「すまんって。保子さん、これ、俺の知り合いの田中」
野崎さんの紹介に、男の人が頭を下げる。
「田中です。中小企業診断士です。ていうか野崎、半袖？」
「そう。半袖。むっちゃ寒い。診断士の田中。それと……」
野崎さんが言い淀むと、田中さんの頭の上から赤い帽子を被った小さな生き物が顔を出した。ふんぞり返るとこう言った。
「私はサンタクロースの小人だ。お前らお菓子の準備はあるんだろうな」

前の日のおはなし　｜　次の日のおはなし

※『田中中小企業診断士（通称本屋）』と『サンタクロースの（テキストの）小人』は、去年登場したキャラクターです。知らなくても大丈夫（なように頑張ります）ですが、興味のあるかたはこちらをどうぞ。

このお話は12月1日から25日まで毎日更新される
お話のアドベントカレンダーです。

連続ショートショート　サンタクロースとねずみの王さま
目次

1st week お天気配送業
12月1日　小さなねずみのはなし（その１）
12月2日　おかしなラジオ（お天気配送業 柊屋提供）
12月3日　父親
12月4日　名刺

2nd week 思い出採掘業
12月5日　おかしなラジオ（思い出採掘業 佐々木のこづち提供）
12月6日　ササキノキッチン
12月7日　化石
12月8日　小さなねずみのはなし（その2）
12月9日　失踪
12月10日　手紙
12月11日　着信

3rd week ヒーロー呼び出し業
12月12日　おかしなラジオ（ヒーロー呼び出し業 ノザキ電機提供）
12月13日　録音
12月14日　小人