紫季　やわらかな三日月　第一話

プロローグ

 ボクの鳥

鳥かごの中の鳥みたいだったから

キミが見たことのないものを
ボクは見せてあげられると
思い上がっていたんだ

自由になりたいわけじゃなかった
キミは

ただ少しだけ
外をくるりと飛びたかっただけ

ボクときたら

けれどボクだって

鳥かごにきちんと戻っていくキミが
好きだった

ただキミと
かごの外の一緒に飛んだ空が
あんまり美しいものだから
居場所じゃなかったとは
思えないけれど


制限の中に護られるものを
ボクは知らなかった

きっとボクは
鳥かごの意味すら
知らなかったんだ







一、白庭学園　


白庭学園はくていがくえんのうわさは、昨年この街に越してきた三月みつきの耳にも入ってきていた。
「あの方は、白庭のご出身ですからね。それはお上品・・・よ。」
と、明らかに含みのある言い方や、もっとわかりやすく怪訝な表情で、
「居苑きえんの人でしょう？やっぱり世間知らずというか、お堅いというか。それを品格と言うんでしょうけど、こっちまで緊張してきちゃうわ。」
と、こぼされるお客さまの声を、肩や腰のつまりの改善に体重をのせながら耳にしていて、あの学園の塀の中の様子を何となく想像していた。

「宗教っていうの？全寮制っていうのも、あれよね。昔あったじゃない？そういう宗教。」
などと、怪しげな目を向けるお客さんは、続けて芸能人のゴシップを次から次へと羅列していた。

安寧あんねから、初めて予約の電話をもらったとき、三月はその声の印象に「居苑の人」を感じたりはしなかった。ただ、受付で問診票に書かれた文字の丁寧さやゆるやかな所作、そしてあの背中（骨格自体の細さのわりに、それを覆うように筋膜がこびりつき厚みをもっていた）に触れたとき、彼女らの背負うものを感じてしまった。あの塀の中の密度を。規律や、秩序たるものを。

三月の手は、いつも人の本質に触れようとする。

安寧が何も語りはしなくとも、うつ伏せていながら時計を確認する視線、突然のランチの誘いに目を丸くしたり、無自覚な立ち位置（先にドアをくぐり手で押さえて待つけれど、人の斜め後ろをつい歩いてしまう）、必ず両手で物を受け渡し、そのたびに頭を下げる仕草が、彼女の生きてきた世界を、否応なく物語っていた。

三月は彼女の身体を時間をかけてほぐしながら、本当はどんな顔をして笑うんだろうと思ううち、時おり見せる本来の彼女の笑顔に惹かれていったのだ。学園での立ち居振る舞い、礼節、秩序に染まった彼女の、本質を知りたくなった。特別な感情を抱き始めていることにも、触れる時間が長くなってることにも、気がついていた。

毎週木曜午前の予約を、急に変更したあの日（協会のセミナーが入っていたことをうっかり忘れてしまっていたのだ）、三月は密かに願っていたのだ。彼女が、次の週へ振り替えるのではなく、普段の時間ではない夜に、ずらしてでも来てくれることを。
初めて彼女に触れたときの、彼女の浅く律儀な呼吸。その厚さ。規律や秩序を重んじるあまり、あるいは学園の生活を優先するあまり、自身の感覚から離れつつあり、それをなんとなくのただの疲れと思っている彼女。

そんな彼女を、温めなくてはとおもったのだ。
鳥かごの扉を開けて、優しく撫でるように。
私の手は、いつも温かいのだから──。

「う…。そこ、苦しいです。」
「わかってます。わかってて、しました。」

痛みや苦しみは、自覚なく身体を歪めていく。三月は深く息をしながら目を閉じ、それをありありと感じていた。

「わがままを、言ってもいいですか？」

「あんねさんの気持ちを大切にすることを、私は、わがままとは思いません。」

「三月先生と、もう少し、お話していたいです。」　

「珈琲でも、淹れますね。いい豆があるんです。」

三月にしても、素敵な夜だった。
鳥かごの白文鳥が、カゴから出て、チョンチョンと肩や頭に遊ぶ、あの愛おしさを思い出していた。本来の彼女を、もっと知りたいと思った。

門限まで。
それを守ることが、彼女を守ることになる。

規律と秩序の中で生きる彼女なのだから。




23時を過ぎると、正門は守衛の手で施錠される。
それ以降の出入りには、守衛室で氏名を記し、解錠してもらわなければならない。守衛室の明かりは夜にぼぉっと灯る。

寮の部屋は質素で、持ち物は必要最低限。
礼節を持って営む生活。
安寧は、ずっとそんな場所で暮らしてきた。

二、居苑人きえんじん