【あとがき副音声】もう2度と会うことのない、あの人 #2
双葉社 文芸総合サイト・COLORFULで連載中のエッセイ、『明日死んでもいい、そう思えるほどに今日を生きたくて。』の最新話が更新となりました。
第2話は、【続きのない物語】。
遺物が連れ戻してきた懐かしい過去の記憶の中に、ぼんやりと存在する、忘れられない誰か。もう2度と会うことも会おうとすることもないその人が、あわせ鏡となって、あの日の私と今日の私を、映し出す。歳を重ねたことで追いついた視点を通じて、過去を抱きしめるお話です。
もしよかったら、コメントやメッセージやSNS等で、感想をお寄せ頂けるととても嬉しいです。
noteでは、連載公開の度にあとがきを残しています。よければ連載を読んで頂いた後、副音声的な気分でこちらも覗いていってみてくださいね。
「続きのない物語」執筆後記
さて第２話。第1話よりも少し読了感に重みのある回になった割には、これは2日ほどで書き上げたお話。前回のあとがきにも書いた通り、とにかくプレッシャーで何日も何も書けなかったのだけれど、創作大賞受賞同期のOLのミカ。ちゃんに相談したら、「体をゆるめると言葉がこぼれるらしい」という言葉をもらい、それだ・・・！と閃いて、その週末、家族で週末旅へ。
私の住んでいるケニアには、人類発祥の地とされるグレートリフトバレーがある。エアビーで見つけた見晴らしのいいコテージへ車で1時間半ほど走らせて、執筆作業に集中する算段。この二日間、家事と育児は夫に全任せし、一歩も外に出ず読んだり書いたりする計画が、見事に功を奏した。ありがとうミカちゃん。ありがとう母なる大地。と夫。ここで2割くらいしか書けていなかった1話目を1日で書き終え、筆が乗っている勢いとアドレナリン効果で、2話目の7割ほどを2時間くらいで一気に執筆。その後、着地点をどうするか、ということを決めるのに少し時間がかかり、いくつか別のエピソードを書いてもしっくりこず。不意に、八木さんのことを思い出して、翌日には完成した。
第2話に関しては、「水商売の頃の話を書こう」という方向性を決めて取り掛かった。ホステスをやっていた話はあまり人に話してこなかったが、いつか言葉にしてみたいと思っていた。実は昨年の創作大賞の時期にも、応募作候補として取り組んでいた。その時も着地点が見出せずに、3000字ほど書いた後にお蔵入りとなっている。なのでこうして今回、ようやく形にして昇華することができて良かった。書けそうなのにどうしても書ききれないものも、方向性や始め方が変われば驚くほどスラスラ書けたりする。書けない人生などほとんどなく、エッセイとは結局、視点なのだろう。
私のエッセイは日常型より出来事型が多く、苦労話や美談や成功譚に響かないよう筆圧を下げて書くことを意識している。私は視覚情報で文章を書き上げるタイプで、言葉を淡々とスケッチするように置いていくことで追体験を呼び起こす作風なのだと思っている。そんな低温の文章で、どこまで熱を起こすことができるのか。が、私の執筆におけるテーマであり、最も好きなことかもしれない。
人生には、回収も再会も起こらない関係が存在している。決して完結したわけでも消えたわけでもないし、かといって頻繁に脳裏をよぎるわけでもない。続きを読もうとしないことこそが、正しい続きであるかのような。そんな未完の出会いが、私のどこかに今でも静かに保管されていて、それでも確かに私の一部として、今日の私を作っている。誰しもきっと、そんな"白い箱"を抱えていて、何かの拍子に開けたり開けなかったりしながら、人生を前に進めているに違いない。そんなことを考えながら、ラストの節とタイトルをつけた。
そんなこんなで、新年。あけまして、おめでとうございます。
2026年は、この連載をまとめた書籍が双葉社より刊行予定となっています。正直毎話毎話、書く度に心が抉られるほどの疲労感があるけど、無事に形にして、誰かに届く何かになるように、全力で取り組む所存。を、新年の抱負にかえて。
第3話の公開は、1月16日（金）。ぜひ本編もあとがきも、読んで頂けると嬉しいです。
▼連載もくじ
【第1話】名前を生きる | 〈本編〉・〈あとがき〉
【第2話】続きのない物語 | 〈本編〉・〈あとがき〉
【第5話】マヨネーズ入りのスクランブルエッグ | 〈本編〉・〈あとがき〉
【第6話】キテンゲと金曜日の午後 | 〈本編〉・〈あとがき〉
【第7話】同じ物語の違う登場人物 | 〈本編〉・〈あとがき〉
いいなと思ったら応援しよう！
チップを頂いたその足でチョコレートかドーナッツを購入しに行ってきます。ありがとうございます！🍫🍩