『火垂るの墓』解説に衝撃──そして記憶はイタリアへ飛んだ(ネタバレあり)

米国のNetflixでは以前からジブリの『火垂るの墓』が配信されていて、見たいと思いつつも、ずっとタイミングがなかった。見たらきっと深く落ち込むと分かっているから、無意識に避けていたのだ。

そんな中、さっきたまたま、アメリカ人の女の子二人がこの映画を観て泣きじゃくっているリールを見た。30秒にも満たないその映像を見た瞬間、「8月という今こそ観るべきだ」と思った。

ちなみに、米国で信頼度の高い映画批評サイト「ロッテン・トマト」によれば、本作は98％が肯定的レビュー、平均スコアは9.1／10。まさに“驚異的”というほかない評価である。

そして昨晩、アメリカ人の夫とここアメリカで、英語字幕つきの『火垂るの墓』をNetflixで再生した。冒頭からすでに涙があふれた。とてもつらい映画だった。でも、ただ悲しいというよりは、いくつもの疑問も生まれていた。

なぜか途中から『フランダースの犬』のネロを思い出していた。原作でネロは15歳、この映画の清太は14歳。国も時代も違うが、どちらも貧困にあえぎ、行き場を失っている。ただ、その年齢ならば、何か他の道はなかったのか──そんな思いもよぎる。（ネロが15歳だと知ったのは、昨年原書を読み返したときのことだが）

最後まで涙は止まらなかったが、鑑賞後に岡田氏の解説動画を見て、あまりの衝撃に涙が引いてしまった。その解説は、監督の言葉を踏まえたうえでの意見だという。（岡田氏の解説動画はこちら →https://www.youtube.com/watch?v=d5eJtQ5BiV4

＊以下、解説の話ですがネタバレ気味なのでご注意＊＊＊

なんと。
そういうテーマだったとは。

ダンテの『神曲』の“煉獄”という響きは、私にフィレンツェで見た光景を思い出させた。サンタ・マリア・デル・フィオーレ大聖堂（ドゥオーモ）の463段の狭い階段を登りきり、クーポラ内部を見上げたときのこと。天国・地獄・最後の審判が壮大なフレスコ画でドーム内いっぱいに描かれ、その迫力に胸が苦しくなった。当然、地獄絵に目がいってしまう。

さらに、ヴァチカンで目にしたミケランジェロの「最後の審判」も忘れられない。そこに描かれた世界は、天国と地獄の間というより、地獄の苛烈さを前面に突きつけてくるものだった。

あの光景を思い返すと、主人公が囚われている煉獄もまた、同じように救いの見えない苦しみの場としてヒシヒシと迫ってくる。それならば、私たち観客が流す涙は、もはや単なる悲しみではない。それは「救いようがない」という言葉すら追いつかないほどの悲劇だ。

戦争の記憶は、教科書の文字や年表ではなく、人の物語として胸に刻まれるときにこそ、力を持つ。
『火垂るの墓』は、決して遠い過去の物語ではない。清太と節子が生きた世界は、形を変えて、今もどこかで繰り返されている。行き場を持たない魂のように、安らぎにも断罪にもたどり着けず、ただその記憶と共にあり続ける存在・・・。

監督がここで訴えているのは、生きるということは苦しくて辛いこと。そして醜いこと。それがテーマだというから、ものすごく奥が深いし、びっくりしたし、すっかり心に焼き付いてしまった。

今も、この地球のどこかで、同じ痛みを抱えて生きている子どもたちがいる。そう思うたび、胸が締めつけられ、私たちの平和がいかに儚く、壊れやすいものかを思い知らされる。

それでも、絶望に飲み込まれるより、ただ祈りたい。愛と感謝が静かに満ちあふれる世界でありますように。すべての子どもたちが、安心して眠れる夜でありますように。