19　おかしなラジオ（サンタクロース代理業 聖ニコラウス商会 提供）　【クリスマス連続ショートショート】

　テーブルをみんなで囲んでラジオを聴く。野崎さんが剥き出しの腕をさすった。鳥肌がたっていた。
「今日は提供やんないの？」
私が聞くと、小人がラジオの中から出てきた。
「『サンタクロース代理業　聖ニコラウス商会　ラジオのこびとがお送りしました』これでいい？」
「『ラジオのこびと』って言うんだ」
野崎さんの淹れたコーヒーを啜りながら田中さんが言った。
「慣れると癖になるね、これ」
コーヒーを掲げながら野崎さんに言うと、野崎さんが嬉しそうな顔をして親指を立てた。

「『サンタクロース代理業』は柊さんじゃないの？」
目玉焼きを乗せたお皿を運びながら野崎さんが小人に言う。みんなの朝ごはんを作ってくれたらしい。
「『サンタクロースの代理』は僕でしょう。どう見ても」
「だって名刺もらったよ？」

　野崎さんが奥の部屋にひっこんで、名刺を探してきた。父の名前だ。昔、私が父にもらった名刺と同じだ。
「『そうなりたい』ってことでしょ」
「『そうなりたい』？」
　ラジオの小人が野崎さんを見る。
「あなたは、ヒーロー、呼び出せるんですか？」
「その気になれば？」
「聞いた相手を間違えました」
小人の返事に野崎さんが嫌な顔をした。

「少なくとも柊さんは、『そうなりたい』って願望を書いたんだと思いますよ。『サンタになりたい』って願望」
「なんでサンタになんかなりたいんだろう」
野崎さんの勧めてくるコーヒーを断りながら話に割り込む。
「そりゃあ」
野崎さんが困った顔をした。
「プレゼントとか、あげたかったんだろ」
「プレゼント？」
「贈り物。子供にさ」

　確かに、両親が離婚してからクリスマスを父と過ごしたことはない。
「物とか、ねだった覚えは」
　答える。私も、困った顔をしていたと思う。
「いろいろだよ。物とかじゃなくて」

「そうだ。なんで、小人さんはラジオで話してたの？」
なるべく明るい声で言った。なんとなく話題を変えたかった。
「定時報告ですよ」
ラジオの小人は野崎さんにピーナッツをもらっている。
「僕、監視役なんで。北極に報告してるんです」
「天気予報を？」
田中さんがラジオの小人のピーナッツをひとつとりあげてつまむ。
「……。天気予報はおまけです。何放送しても北極から連絡がこないんで、なんか、段々と……」
「つまり、あれだ」
野崎さんがピシリとラジオの小人に人差し指を向ける。
「願望だな。みんなに聞いて欲しいという」

「ああ？！」
小人が今まで聞いたことのないような大声を出した。
田中さんが
「ひゃあ」
と声をあげた。
「ピーナッツ、のどにつまった」

大騒ぎしている二人をよそに、野崎さんが机に置いた名刺を手にとる。父がくれたものと同じなら、この名刺はちょっと変なことを私は知っている。ひっくり返す。文字が書いてある。

「『くるみ割り人形』、知ってる？」
野崎さんが名刺をのぞきこんで言う。
「チャイコフスキー？」
「バレエじゃなくて、お話のほうだけど。いいや。クリスマスにおもちゃの兵隊がねずみの軍隊と戦う話」
「なんで父は『ねずみの王さま』なんですか？」
「クリスマスを日陰で見ているしかないからだってさ。サンタになれないから」
野崎さんがにっこり笑って、私から名刺をとりあげた。
「前に、話してるの聞いた。俺ちょっと気持ちわかるかも。ごめん。返してね。気に入ってるんだ、これ」

ラジオ音響制作・朗読：水上洋甫

前のラジオ
前の日のおはなし｜次の日のおはなし
次のラジオ

このお話は12月1日から25日まで毎日更新されるお話のアドベントカレンダーです。

連続ショートショート　サンタクロースとねずみの王さま
目次

1st week お天気配送業
12月1日　小さなねずみのはなし（その１）
12月2日　おかしなラジオ（お天気配送業 柊屋提供）
12月3日　父親
12月4日　名刺

2nd week 思い出採掘業
12月5日　おかしなラジオ（思い出採掘業 佐々木のこづち提供）
12月6日　ササキノキッチン
12月7日　化石
12月8日　小さなねずみのはなし（その2）
12月9日　失踪
12月10日　手紙
12月11日　着信

3rd week ヒーロー呼び出し業
12月12日　おかしなラジオ（ヒーロー呼び出し業 ノザキ電機提供）
12月13日　録音
12月14日　小人
12月15日　小さななずみのはなし（その3）
12月16日　北極ねずみ
12月17日　敗北
12月18日　「すまない」

4th week サンタクロース代理業
12月19日　おかしなラジオ（サンタクロース代理業 聖ニコラウス商会提供）
12月20日　証明