金閣寺 vs 乳房──三島由紀夫と〈美の破壊〉、あるいは大江・埴谷との比較読解

なぜ三島由紀夫は三十一歳で、〈美〉を主題とした『金閣寺』（1956）を書いたのか？
この問いには、いくつもの層がある。

まずは事実関係を押さえておこう。1950年7月2日、京都・鹿苑寺金閣が、一人の若い僧侶によって焼かれた。放火犯・林養賢は、大谷大学に通う学生だった。この衝撃的な事件をもとに、三島は六年後、『金閣寺』を発表する。だが、ここで注意したいのは、三島にとって事件は「素材」にすぎなかったということ。出来上がった小説は、あくまでも三島的な〈美〉と〈破壊〉の思弁小説である。

そしてもうひとつ、奇妙であると同時に、異様に三島的な点がある。それは、この小説がひそかに、〈金閣寺 vs 性欲〉というサブプロットを孕んでいることである。

金閣寺という「女体」

主人公・溝口は、吃音を抱えた若い童貞僧侶だ。かれにとって最大の煩悩は、女の肉体である。性欲の発露が仏道修行の妨げとなる。いや、それは溝口だけではない。金閣寺の老師もまた、女に耽溺した過去がある。

この点、表層的には「聖と俗の葛藤」というありがちな図式にも見える。けれど、もう少し踏み込んで読めば、〈金閣寺＝女体〉という倒錯的なメタファーが浮上してくる。実際、溝口は性欲に抗しきれず、下宿の娘とデートに出かけ、情動が高まる。ところが、「目の前の娘を、欲望の対象と考えることから遁れようとする」のだ。

なんというまぬけ、と読者は呆れるだろう。だが、これはたんなる優柔不断ではない。むしろ、金閣寺がその美の威力によって、溝口の性欲を抑圧しているのである。

金閣寺とは、溝口にとって〈女〉の別名であった。そして、〈女〉はかれにとって、誘惑であると同時に、破壊的なものであった。まるで、溝口は三島そのものではないか！

美を焼き、美に生きる

溝口の父はかつて、「地上にあるもので、金閣寺ほど美しいものはない」と教えた。その言葉は、溝口の精神に深く刻まれる。ところが、実際に金閣を目にしたとき、かれは落胆する。「古びて黒ずんだ、ちっぽけな三階建てにすぎなかった」。

ここには、観念としての美と、現実の美の乖離がすでに露呈している。

それでも溝口は金閣に取り憑かれ、修行に励み、空襲による破壊を願う。だが金閣寺は、戦争を生き延び、無傷のまま残った。「おまえを支配してやる」と溝口は決意する。そして、ついに金閣寺に火を放つ。

小説の最後の一行、「生きようと私は思った」は、犯罪者の反省というよりも、むしろアイロニカルな決意である。もちろん読者は知っている、これから溝口が「生きる」のは監獄のなかであるということを。

だが、これは同時に、三島由紀夫自身の〈生の宣言〉でもあるのだ。祖母、母、父による家庭内抑圧からの精神的脱出、そして行動する人間への変貌。

では、行動とは何か？

三島は東大法学部出身でありながら、この小説では善／悪の問題がほとんど描かれない。それは、かれの行動原理が倫理ではなく、美学に根ざしているからである。

この点で、同時代の二人の作家──大江健三郎と埴谷雄高──との対照が際立つ。

たとえば大江は、『芽むしり仔撃ち』（1958）や『個人的な体験』（1964）において、「責任」や「倫理」というテーマをつねに前景化させる。大江の登場人物は、暴力や障害や敗戦という現実に翻弄されながらも、言葉と思想によって葛藤を処理しようとする。

また埴谷雄高の『死霊』（1946–70）は、存在とは何か、生とは何かという形而上学的な問題を、言葉のラビリンスを通して探求し続けた大作である。埴谷の登場人物たちは、決して行動しない。むしろ、思考すること自体が行動であるという逆説に立脚している。

だが三島は、そのどちらとも異なる。三島にとって「行動」とは、思考の果てにある破壊であり、血で飾られた舞台である。三島の求めた「生」は、舞台の上で演じられる〈死〉としての生だった。

終章：三島と戦後日本人の共鳴

『金閣寺』は批評家の評価も高く、商業的にも成功した。なぜか？　

それはこの作品が、戦後日本人の魂の喪失感と奇妙に共鳴していたからである。國体は崩壊し、天皇は人間宣言をさせられ、あらゆる価値が焼け落ちた。そんな時代に、「金閣寺？　知ったことか。俺たちは金閣なしで生きていく」と言う溝口の破壊衝動は、奇妙な正義を帯びていた。

それは、三島と日本人のあいだに生まれた、奇跡的な共感だった——一瞬の、刹那の。

その後、三島は『鏡子の家』で、狭義の戦後に生きる若者たちの、目的の定まらない空回りする情熱をアイロニカルに描いた。しかし、この作品が発表された1959年という時代は、日本人が懸命に働き、少しでも豊かになろうとしていた熱気のなかにあり、この作品はあまりにも時代と遊離していた。

批評家たちは冷淡で、読者もまた遠ざかった。

そして三島は、国家と個人の断絶をその身に引き受けるように、右翼への螺旋階段を駆け上りはじめる。
けれどもこの時期の三島は、そんな未来が待っていることなど、知る由もなかったのだ。

補記

この金閣寺放火事件については、後年、水上勉の『金閣炎上』（1979）がより忠実に事実に迫ったノンフィクション小説として書かれた。また、酒井順子『金閣寺の燃やし方』（2014・講談社）では、水上版と三島版の比較分析がなされており、両作品の思想的差異も明快に浮かび上がらせている。