幸福の絶頂で人を殺したくなるとき——『沈める滝』を読む
なぜ、貞子さんとの恋愛の幸福のさなかで、29歳の三島は『沈める滝』を書いてしまうのか？ 本稿は、この謎を起点に、作家の無意識と小説の構造を読み解く試みである。
プレイボーイと冷感症の人妻との「人工的恋愛」
『沈める滝』（1955）はこんな物語である。主人公・城所昇（きどころ・のぼる）は、福沢諭吉の塾生だった父を持ち、土木公共事業に精を出した一家に育った。昇は早くに母を亡くし、「人間」という不確かなものを信じず、石や鉄を信じる優秀な技術者に育つ。電力会社に勤め、ダム設計に従事する27歳の美男子である。
若さ、金、知性、強靭な肉体、そして係累もない自由な身で、彼は毎夜気ままな恋愛を楽しんでいる。
「女と寝た朝は前の晩よりもずっと孤独になっている自分を見出すかれが、ひとり寝の朝はすこしも孤独でないのはどういうわけか。」
そんなかれが出会ったのが、人妻・顕子。彼女はいわゆる冷感症で、その治療のために自分を開いてくれる男を探している。昇は、そんな彼女に奇妙な同志的連帯感を覚え、「ふたりで人工的な恋愛を築こう」と誓い合う。
ダム建設の越冬調査が終わったあとも、昇は顕子に会い続け、ある夜ついに彼女は性愛のよろこびを知る。しかし、昇はそんな彼女に失望し、顕子は昇への遺書を残して、滝に入水し自殺を図る。
恋愛の幸福と文学的虚構
『仮面の告白』を24歳で書いた三島は、当時まだ女性との性的経験はなく、ウブな童貞だった。しかし『禁色』を経て、堂々たる男色者となったかれに、女性との恋愛話は以後ほとんどない。
しかし、29歳、はじめて三島に生じたのが、19歳の豊田貞子さんとの恋愛だった。三島はこの恋に舞い上がり、創作欲を爆発させた。作品が書けてかけて仕方がない。そしてこの時期最初の作品が『沈める滝』なのである。
なお、ここで重要なことは、この作品のなかでまるで「自分が昔から手練れのプレイボーイだった」かのような主人公を描く。これは恋愛の現実の幸福のなかで、自身を虚構の男として理想化したいという欲望の産物である。
性と幻想、女という異物
貞子さんは19歳であり、三島と出会ったとき彼女が処女だったかどうかは誰も知らないけれど、とはいえ性交を知ったその最初から官能に悶え喜悦に打ち震えるような女はいない。自分の体の上で不気味に熱心に腰を振る男に対して、女の自分はただひたすら痛いだけ。こんなことのどこがおもしろいの？？？ しかし、回数を重ねることによって、女は（時には男以上に？）性のよろこびを拡大させてゆくもの。しかし、この小説の頭でっかちな主人公は、プレイボーイの設定であるにもかかわらず、顕子は冷感症であると頭から決めてかかっていて、そこにプレイボーイではあるものの実は女嫌いな自分と奇妙な同志的連帯感を持ち、「ふたりで人工的な恋愛を打ち立てよう」とかなんとかとんちんかんな誓いを立てるのだ。
しかも、この主人公は「手紙とか、電話とか、電報とか、合わないですむあらゆる手段を使って、お互いに苦しめ合うようにしたらいい。ほんとうに愛し合えたとおもったときに、また会えばいいんだ」とかわけのわからないことを言い出すのだ。読者は呆れるでしょう、がんばりかたの方向が間違っているのだ。
なお、この時期三島自身は貞子さんと毎晩のように逢瀬を重ねているのである。紳士三島とうら若き美女・貞子さんの関係は、三島を幸福の絶頂に導きつつ、３年間にわたって続いてゆく。
愛と死の欲動——フロイト的読解
さて、なぜ顕子は性愛の達成のあと、死を選ばねばならなかったのか？
ここに登場するのがフロイトの「死の欲動」である。すなわち、人は対象を深く愛するがゆえに、愛される対象を〈殺したい〉という無意識の衝動を抱えているという説だ。
性愛の達成によって、女性が「記号」から「人間」に戻ってしまう。そうなった瞬間、男の欲望はそれを殺して、再び幻想の領域に固定しようとする。顕子の死とは、性愛の終わりではなく、「永遠の幻想化」の瞬間なのである。
これは三島の他作品——『憂国』における妻の死、『春の雪』における聡子の退場、そして『天人五衰』における本多の絶望へとつながる、女を殺すことでしか性愛を完結できない構造の、第一章と呼べるだろう。
時代背景と三島の孤独
この小説が執筆された1955年という年は、戦後の混乱が終息し、冷戦構造が本格化した年である。三島が『沈める滝』を発表したこの年、日本では思想的には左翼の再編が進んでいた。
1958年には吉本隆明が『転向論』を著し、共産党の宮本顕治のような頭でっかちな左翼インテリを否定し、むしろ「迷いながらもがむしゃらに生きる大衆」の側に立つと宣言した。
だが、こうした政治的言説の隆盛と、三島は無縁である。国家や革命ではなく、かれが描こうとしたのは、性愛と幻想、そして死という、きわめて私的な内的世界だった。
恋愛の幸福のなかで、三島が書いたのは〈死〉の物語だった。顕子の死は、性愛の完全な象徴化であり、女が「人間」になってしまう瞬間に、それを「物語」へと変える唯一の方法だった。
幸福のただなかで書かれた死のファンタジー、それが『沈める滝』なのである。性愛の果てに残るのは、女の喘ぎではなく、男の幻想だけだ。三島の文学は、その幻想を凶器に変えた。
戦後なお、ロマン派文学にがんじがらめな三島
三島にとって、性愛とは女を抱くことではなく、幻想としての女を葬ることだった。接吻の先にあるのは生ではなく死、愛ではなく様式。かれの文学は、ラディゲの鏡をいまだ離れず、トーマス・マンの冷たい叡智には耳をふさいだままだった。『魔の山』が語る病いと時間のアイロニーは、三島には届かない。かれはあまりに真剣に、あまりに速く、時代を逆走した。女は彼の腕のなかでではなく、言葉のなかで死んだ。幻想のなかでだけ、完全な女になれた。
顕子の死は、三島の幸福が生んだ残酷な詩である。滝に沈められたのは人妻ではなく、戦後という時代に居場所を失った最後のロマン派文学者・三島由紀夫だったのかもしれない。
