８歳で『真珠夫人』を読む公威少年。
公威くんは八歳のとき、アラビアンナイトに夢中になった。魔法のランプに目をらんらんと輝かせ、魔法の絨毯に乗って空を駆ける空想を繰り返した。大日本雄弁会講談社の『少年倶楽部』も大好きで、山中峯太郎の冒険小説に胸を躍らせていた。時まさに帝都・東京。満洲事変後の憂愁と高揚のあいだで揺れる時代。そんな時期の八歳の公威少年は、ふと手を伸ばす。菊池寛の『真珠夫人』へ。言うまでもなく、それはコドモの読む本ではない。「主人公・瑠璃子は元華族の娘。とうぜんのように幸福な人生が約束されているかに見えた。だが時代の奔流は、無垢な彼女をのみ込み、やがて家の名誉を守るために、成金の荘田勝平の妻となる。恋人・直也を胸に秘めたまま。」なんという倒錯。なんというメロドラマ。しかし、公威くんはこれに魅了される。かれの視線は、瑠璃子の葛藤と運命を追いかけ、魅了される。
さらに菊池寛のもうひとつの代表作『恩讐の彼方に』にも読みふける。下男が主人を殺し、出家して仏道に生き、のちに殺された旗本の息子が仇討ちに旅立つ。出会ったふたりが、果たして仇か、救いかと揺れる――ドラマと贖罪の構造に、公威少年はひたすら読みふける。
ついには尾崎紅葉の『金色夜叉』にまで手を出す。明治の擬古文に彩られたメロドラマ。ここに出てくる男女の機微や貧しさや悲劇の感情が、少年の内部に奇妙な熱を宿らせる。
それでいて、ちゃんと児童文学も読んでいる。ケストナーの『点子ちゃんとアントン』。これはコドモ向けの読みものの体裁をとっているものの、しかしひそかに痛切な時代批判を内に秘めている。ナチス台頭前夜のベルリン、コドモたちの冒険のなかにひそかに秘めた警告。果たして公威少年が、それに気づいたかどうかはあからないけれど。少なくとも、かれの読書の重層性を育てたのは間違いない。
やがて中学生になると、かれは谷崎潤一郎の〈変態文学〉に出会う。『春琴抄』『蘆刈』『盲目物語』。快楽と倒錯の陶酔に包まれた世界。ふつうの中学生が通過する〈エロ本〉体験の代わりに、公威くんは谷崎で「変態」と呼ばれもする倒錯した性愛の扉を開いたのだ。
そしてかれは中学二年でラディゲの『ドルジェル伯の舞踏会』に出会う。自分と同じ十代で、これほどまでに完成された典雅で優美な作品を書き上げた天才がいたのだ。公威少年は嫉妬に悶え苦しむ。この文学的嫉妬と啓示が混ざり合い、かれのなかにひとつの覚悟が芽生える。
文学者になること。
しかし、考えてみれば――世間ではコドモの読書は「知性と想像力を育てる」としてあどけなく推奨される。しかし、ほんとうは読書よりも先に子供に必要なのは、木登りをしたり、ザリガニを釣ったり、友達といたずらして大人に怒られたり、女の子のスカートをめくって逃げ回ったり、喧嘩して仲直りする、そういう身体的な人生、粗野でゆたかな時間ではないか。
だが、公威くんはそうした日々をほとんど経験しなかった。代わりに、ただただ言葉と文学に耽溺し、想像の世界でだけ生きた。それがどれだけ恐ろしいことか、公威少年だけが知らない。
文学の魔法は、魔法の絨毯であるばかりではなく、ときとして魔法の牢獄にもなりうるのだ。
thanks to 安藤武編『三島由紀夫「日録」』未知谷刊 1996年
