美と政治の不吉な結婚。（三島由紀夫の右傾化について。）
三島にとって美とはなんだろう？ これがさっぱりわからない。なるほど三島の文章は明晰で美しい。三島自身も自分の文章に誇りと自信を持っていた。戦中育ちの三島は戦時下に文学者として「美の特攻隊になる」と決意したものだ。いかにも日本浪漫派に庇護された、そして戦争に行かなかった三島らしい言い草ではあるけれど、しかし、日本浪漫派の信徒以外には意味不明の決意である。なぜなら、戦争はおぞましく、美はその対極にあるもの。美に特攻隊など要らない。ジャンヌ・ダルクとてけっして美のために闘ったわけではない。したがって三島の主張はグロテスクである。しかし三島は〈美しい悪〉というような修辞を使いかねない男である。（困ったことに）美の特攻隊もまたいかにも三島らしい自己規定ではある。
次に、三島の（文章以外の）あのけったいな美意識はなんなんだろう？ 鹿鳴館じみた時代錯誤な白亜の豪邸。マッチョに鍛えあげた肉体。好んで着るようになったアロハシャツにジーンズ。（森茉莉さんが嘆くのも当然である。）美の信徒を自称しながら悪趣味をひけらかす男、それが三島由紀夫である。三島が『仮面の告白』で掲げたドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』の言葉を思い出す。「美という奴はおっかないものなんだよ。聖母の理想を目指して踏み出しながら、ソドムで終わる。理性の目では汚辱に見えるものが、感情の目には立派な美に見える。」いまにしておもえば、この言葉は三島の末路を予言していたのかもしれない。
ただし、ドストエフスキーのこの言葉は、キリスト教世界のなかでこそ筋がとおるものである。やおよろずの神々の国日本では、けっして聖母とソドムの弁証法はそのままでは成り立たない。そこで後年三島は、神の不在を埋め合わせるかのように、天皇陛下を召喚することになる。なるほど西欧キリスト教圏においてはGODがいらっしゃるように、神国ニッポンには天皇陛下が君臨しておられる――そうでなくては、三島の闘うロマンティシズムは成立しないのだ。
いま語るべきは、戦後日本という時代である。GHQのウォー・ギルト・インフォメーション・プログラムによって、天皇陛下は人間宣言をさせられた。のちに三島は『英霊の声』（1966年）のなかで、「かかる日に／などてすめろぎは人間となりたまいし」と呪詛のように繰り返すことになる。もっとも、もともと天皇は神話時代を別とすれば神を祀る神職の代表であり、三島が言うような天皇の神格化は、明治維新政府が自らの政権に正当性を与えるために行った構造的フィクションである。しかし、それでも三島にとっては、天皇は神であってもらわなくては困るのだ。なぜなら、天皇なき政治は、三島にとっては「霊なき国家」に等しいのだから。
ただし、戦後すぐの三島は、けっして『憂国』以降、楯の会結成以降の三島ではない。むしろこの時期のかれにとっては、敗戦よりも妹・美津子の死の方がよほど痛恨の出来事だった。三島は深い悲しみを越えて、文壇に認められる作家になるべく奮闘し、『仮面の告白』によって流行作家になった。戦後日本を冷笑しながらも、同時に享楽的にそれと戯れている――ここがまた三島のややこしいところである。
戦後日本は平和憲法を押しつけられ、大和魂は損なわれ、真／善／美の規範が失われたでたらめな時代を迎える。しかも、三島は戦時中、召集令状を受け取りながらも即日帰郷となった身である。その一方で、彼の同級生や先輩たちの多くは学徒出陣で命を落としているのだ。三島はふがいなく屈辱的な戦後を内心深く呪いながら、それでも当面は、戦後日本とダンスを踊るようにして、たくさんの作品を書いた。誰もまさか、三島のなかにそれほど深い戦後日本への呪詛が潜んでいたとは思わなかった。
やがて三島は、文学の中のロマンティックな美文に飽き足らず、ボディビルによって自らを美の化身にしてゆく。「おれを見ろ、おれが美だ！」というわけである。美学と肉体の同一化。それはナルシシズムを突き抜けた演劇的ファシズムへの一歩でもあった。もっとも、もしもあんな筋肉サムライが実在したならば『少年ジャンプ』のキャラクターだけれど。――いいえ、本題に戻ろう。
1960年安保の敗北を、戦後日本の知識人たちの敗北と三島は理解する。この時期から、すでに“美の化身”となった三島の人生は転調してゆく。
『憂国』（1961）、『林房雄論』（1963）、『喜びの琴』（1964）、『英霊の声』（1966）、『文化防衛論』（1968）――そして1968年秋、楯の会の結成。
三島はこのとき〈文化的天皇〉を召喚しようとする。すなわち、天皇は戦中／戦後をつなぐ存在であり、さらには古来から現在に至る日本文化の絆だとする立場である。三島は日本文化の「霊的防衛線」を守るべく、ついには「行動する政治的ロマン主義者」に変貌してゆく。
この時期の60年代後半は、ヴェトナム反戦運動、公害訴訟、沖縄返還問題などの反政府気運のなか、大学紛争が全国的に噴出した時期でもあった。三島は1969年5月、東大全共闘との討論会に参加する。ヘルメットとゲバ棒と火炎瓶をもつ学生たちの前で、三島は「思想に力があると思っている知識人が嫌いだった」と語る。そして、「もし君たちが天皇陛下万歳と言ってくれたら共闘できる」とまで言う。この討論会は意外にも平和裏に終わるが、すでに三島は決意を固めていた。
その決意とは、もはや文学では現実を変えられないという、深い断念に裏打ちされた行動だった。三島は、もはや書くだけでは満足できないロマンティストに変貌していた。美の殉教を夢見るバイロン的精神。政治の美学化。三島は、政治を象徴劇として演出しはじめていた。
それはきわめて危険な徴候でもあった。歴史に類例を求めれば、それはヒトラーの政治であり、ナチスの審美主義である。だからこそ、三島は『わが友ヒットラー』を書いたのだろう。
ぼくはこの時期の三島のロマン主義的政治行動にはまったく共感できない。けれどそれはそれとして、三島がマスコミや文学界から離れ、楯の会のごく普通の青年たちとともに訓練し、汗を流し、同じ釜の飯を喰い、理想を語ったその日々は、おそらく幸福だっただろう。三島にとってそれは、かつて貞子さんと恋愛していた三年間とともに、人生最良の季節だったかもしれない。
もちろん、武士がみずからの意志で切腹することは、江戸時代には名誉だったろう。しかし昭和後期においては、あまりにグロテスクで、しかも時代錯誤だった。たとえどれほどマゾヒスティックな快楽がそこにあったとしても――そして実際、三島はその瞬間、自らの美意識の完成を祝ったのかもしれない――それでもそれは、他人にとってはあまりに傍迷惑な、そして政治的には無力な行動だった。
しかし三島はそれでよかったのだ。三島にとってそれは、かれの生涯を貫く「闘うロマンティシズム」への殉死であり、いわば〈霊的政治劇〉のクライマックスだったのである。
ロマン主義とは、本来、物質世界を深く軽蔑し、向こう側の世界＝彼岸から現実を見下ろす視線を意味する。そのまなざしは『美しい星』（1962）にも、『豊穣の海』四部作（1965–1970）にも貫かれている。
『豊穣の海』――その名は月の裏側の「海」、つまり何もない死のクレーターに由来する。多くの三島ファンがこの作品に涙する。しかしそれは感傷的に読まれるべきではない。むしろ三島の霊界との命懸けの交流の記録、そして霊的国防の文学的実践なのだ。だがその裏には、〈女〉への敗北と、文学人生そのものへの不信と断念が、静かに横たわっている。
余談ながら、村上春樹は『羊をめぐる冒険』の冒頭で、三島の自決の日を描いている。「1970年11月25日のあの奇妙な午後を、僕は今でもはっきりと覚えている――」
なぜ戦後アメリカ文化の申し子のような村上春樹が、あの日を作品冒頭に刻んだのか？ おそらくそこには、〈羊〉という不可視の霊的存在の背後に、三島の影が静かに立っていたからだ。三島の死を忘れられなかったのは、保守や右翼だけではない。かれの不吉な美の亡霊は、時代の深部にいまも棲んでいるのだ。
