三島由紀夫29歳、めでたく童貞喪失。ボディビルで自己改造を行うようになる。

「私にとっては、言葉の記憶は肉体の記憶よりもはるかに遠くまで遡る。世のつねの人にとっては、肉体が先に訪れ、それから言葉が訪れるのであろうに、私にとってはまづ言葉が訪れて、ずっと後から甚はなはだ気の進まぬ様子で、そのときすでに観念的な姿をしていたところの肉体が訪れたが、その肉体は云うまでもなく、すでに言葉に蝕まれていた。」（三島由紀夫『太陽と鉄』1965～68年）

29歳の時、かれはある女性を愛した。そして、それがかれが『仮面の告白』で触れることのできなかった園子――あの女性――の影から真に逃れた初めての時だった。あの小説は、失敗、回避の美しさ、そして閾値に立って振り返る少年を軸に構築されていた。しかし、1955年の夏、何かが変わった。7月末、歌舞伎座の舞台裏で、三島は19歳の豊田貞子と出会った。芸者や政治家をもてなすことで知られる赤坂の料亭「若林」の女将の娘だった。彼女は慶応義塾女子学校の第一期生だった。教養があり、落ち着きがあり、贅沢に慣れた、輝かしい女性だった。三島は彼女の虜になった。二人は毎日、時には毎晩顔を合わせた。そして初めて――これはほぼ確実に言えることだが――女性との肉体的な親密さを経験したのだ。

かれは歓喜し、陶酔し、解放された。 それで十分なはずだった。たいていの男はそこで止まり、それを成長、あるいは贖罪と呼ぶだろう。しかし三島は普通の男とは違った。禎子と出会ってから一ヶ月後の九月、彼はウェイトトレーニングを始めた。健康のためでもスポーツのためでもなく、修道士のような激しさで――まるで言語そのものがこの次の行為を要求しているかのようだった。彼女と過ごした夜々、三島は自分の体を恥じていたのではないか。欲望を恥じたのではなく、その体型を――その小ささ、鎧のなさを。中身のないスーツ。その恥辱は、愛よりも古く、古くからあっただろう。 それは学習院の青白という少年の恥辱だった。完璧な文章の陰に隠れた弱虫、忘れられた肢体のように言葉の背後に漂う存在。二十代前半の頃、美輪明宏はかつてかれを見て、優しくも残酷な言葉を投げかけた、「三島さんの体はスーツの中で泳いでるじゃない」。その言葉は、呪いのようにかれの心に焼き付いただろう。三島は自分の言葉、特に他人の言葉を忘れることはできない。そこでかれは鉄になることを目指す。――鏡、ジム、ウェイトトレーニングに。肉でできた新たな文法を作り上げようとした。

ただし、三島は違った。かれは肉体に生まれたのではない。まるで誰かの脚本に召喚されたかのように、言語に生き、ためらいながら、たいへん遅れて肉体に辿り着いた。人生の最初の四半世紀ものあいだ、輝かしくも冷たく、そして厳格な言葉の中で生きてきた。肉体は後からやってきた。そして肉体が現れた時、かれは恐怖に襲われた。かれは肉体を所有する以上のものを求めた。肉体に完全に溶け込み、筋肉を意味に結びつけ、恥辱を形に変えたかったのだ。 ほとんどの男は自意識から脱却する。しかし、三島は自分のために神殿を建てた。かれの筋肉は虚栄心ではなく、建築だった。それは演劇であり、寓話であり、戦争だった。そしておそらく何よりも、それは復讐だった――かれが決して望まなかった青春への、許すことのできない弱さへの。結局、彼を変えたのは愛ではなく、鏡だった。