戦時下のロマンティスト、三島由紀夫。

われわれ戦後生まれの日本人にとって、「戦争」とは1941年から45年にかけての、特に末期の焦土と化した日本の記憶に集約されがちだ。空襲、焼け跡、特攻、そして玉音放送。しかし実際の〈十五年戦争〉、すなわち1931年の満洲事変から1945年の敗戦にいたる長い時間には、まったく異なる相貌がある。

少なくとも前半の日本は、むしろ――陽気だった。

1925年に生まれた少年・平岡公威は、３歳のときに張作霖爆殺事件を経験する。６歳で満洲事変、７歳で上海事変、満洲国建国、８歳で日本は国際連盟を脱退し、世界から孤立していく。だが、当時の東京にはまだ陰りがなかった。人々は「満洲は我が国の生命線」と信じ、勝利に沸いた。11歳、公威が文学に夢中になっていた頃、青年将校たちが「昭和維新」を叫び、2.26事件を起こす。彼らは天皇親政を掲げてクーデターを敢行し、首相官邸や警視庁を襲撃した。だが、事件は失敗し、北一輝は死刑に。公威少年はまだこの事件にほとんど無関心だった。だが、のちにこの記憶は深く三島文学の礎となって息を吹き返す。

この時代の日本は不思議なほど活気に満ちていた。銀幕はサイレント映画の黄金時代、寄席も軽演劇も大盛況。庶民の笑い声が路地を満たす。だが、1937年、公威が12歳のとき、盧溝橋事件を発端に日中戦争が本格化し、日本軍は上海を攻略し、12月には南京を陥落させる。小林秀雄は記した――国内では祝賀の提灯行列が続き、人々は戦争の現実よりも「戦勝」の陶酔に酔っていた。

13歳、公威は国家総動員法の発布を見つめる。翌年、ナチス・ドイツがポーランドに進攻し、世界はさらに暗い戦雲に包まれていく。しかし公威は、祖母・なつの影響で谷崎潤一郎に耽溺し、『春琴抄』『蘆刈』『盲目物語』を愛読する日々を送る。また、詩作に没頭し、歌舞伎にも熱中していた。

15歳で日独伊三国同盟。軍事教練に参加し、「兵士として死ぬ」ことを当然の義務と信じながらも、心は異国の夭折の作家ラディゲに夢中だった。

平岡公威は学習院の子だった。家系は華族でも士族でもないが、祖母・なつの美学的志向により、彼は“帝国の御曹司”たちの集う世界に送り込まれる。当時の学習院は乃木将軍を崇拝するマッチョな男子校。文弱のアオジロ少年・公威は、そこでは異物だった。だが、そんなかれを無条件に肯定してくれたのが、３歳年下の妹・美津子だった。

1941年12月8日未明、公威が16歳のとき、大日本帝国は真珠湾を奇襲し、大東亜戦争へと突入する。その翌年、17歳の彼はすでに「三島由紀夫」という筆名を名乗り、文壇デビュー作『花ざかりの森』を雑誌に発表した。そこにあるのは、血と泥の現実からかけ離れた、プルースト風の典雅な幻想である。

戦争は加速度を増して崩壊へ向かう。ミッドウェー海戦に敗れ、ガダルカナルから撤退、サイパンを失い、本土は空襲の炎に焼かれる。レイテ沖海戦も失敗、硫黄島の守備隊は全滅。だが、公威少年＝三島由紀夫はその渦中にありながら、ひとり文学と幻想に没入していた。

やがて、その選択は一つの帰結に向かって結晶していく――。