創作大賞2026応募作です。

東京がジャングルに思えた田舎育ちの少女時代。東京には住まないと決めていた私が、ある選択をきっかけに人生最大の決断を迫られる。都会への憧れと恐れを描いた、ひとりの田舎娘の成長エッセイ。

お嬢様として育てられた私は、ギャルになれば強くなれると思っていた。安全ピンで耳に穴を開け、家訓に穴を開け、それでも私は私のままだった。
痛くてダサくて、でも今なら笑える、平成ギャル未満の自己変身エッセイ。

「せっかく来たし」と欲ばったひとりランチ。
サラダバー、ドリンクバー、そして──気づけば引き返せないところまで来ていた。笑ってほしい“ひとり外食”の小さな冒険。

「もっと権力が欲しい」
──丸亀製麺でうどんをすすっていた小6の長男が、突然そんなことを言い出した。生徒会長になったのも歴史部の未来のため？　孫子を語る息子に、母のツッコミが追いつかない。

余命わずかと告げられた父を、母は病院から連れて帰ってきた。家族みんなが揃った実家で始まったのは涙のお別れ……ではなく、なぜか大笑い。びっくりするほどいつも通りだった、ある家族の最期の一日。

英語のスペルを隠したら、『たべっ子どうぶつ』は謎のかたまりになった。三兄弟とGoogleレンズを巻き込んだ「これは何の動物でしょうか？」大会は、アライグマひとつで大混乱。

生まれる前から風邪と付き合ってきた筋金入りの「風邪エリート」な私。
修学旅行もミラコスタも寝込んできた私を、大人になってからも最も追い詰めたのは、りんご病。トイレでの戦いに挑んだ、痛くて情けない話。

「変身！」と一瞬で母になれたわけじゃない。寝不足で泣いて、愚痴をこぼしながら、少しずつ母になっていった。
11年前の育児日記を読み返すと必死だったあの頃の自分がいた。ぶどうの皮をむきながらふと気づいた、私が母になった日。

男の子３人を連れての外食は、うどんを食べるだけなのに、ちょっとした大冒険。
そんな私を救ったのは、丸亀製麺の店員さんが何気なくかけてくれた「がんばってるね」のひと言だった。疲れた日に食べたくなるのは、うどんそのものより、その言葉なのかもしれない。

『ウォーリーをさがせ！』に夢中だった少女は、やがて自分の身体や性格の“欠け”ばかりを探すようになっていく。
コンプレックスを抱えたまま大人になっても、生きているうちに人は少しずつ、“向き合い方”が変わっていくらしい。

昼も夜も誰よりも明るく笑っていたギャルは２日に１度、真っ暗な部屋でひとり眠っていた。
「寂しがり屋のひとり好き」──20年前、親友にもらったひと言が、自分を責め続けていた私を救ってくれた。
予定を詰め込めない自分を、ようやく「これでいい」と思えるまでの話。

「自分と家族の話しかできない奴って、つまんなくない？」
そのひと言で喋れなくなった私を救ったのは、紙と鉛筆ではなく、ケータイの小さな画面だった。
“つまらない自分語り”を、30年かけて宝物に変えてきた話。

登園渋りの朝、ようやく見つけた空き駐車場に現れたのは謎の人物“チェック兄さん”
「オーライ！ オーライ！」その善意が、母の心を盛大にかき乱す。行き渋りの朝に起きたちょっと奇妙で、なんだか笑える話。