【本（ZINE）】矢口莉子『点点（てんふたつ）』

この本は不定期に発行しているZINE『点点』の1～5号に記載した内容を元に、加筆修正を行ったものを綴じている。
神奈川県の三崎、香川県の豊島を経て、現在は東京に拠点を移す。主にこの3箇所を行ったり来たりしている間に記した日記やエッセイだ。その時によって記録方法が異なるため、統一感はないがそのまま掲載する。

私が住んでいるこのまちの人や同じ職場で働いている人に、ZINEを読んでもらうことが、私にとって生きやすくなるなにか「手がかり」のようなものを、差し伸べてくれているような気がする。ぼんやりした印象の「リコちゃん」が作ったZINEを読んで、安心してくれる人、心配してくれる人がいて、今までとは違う影響が生まれてるなと思う。ZINEが私を知ってもらえるきっかけになる。

私も一丁前にさびしいとか思うのに口に出して言えない。

装丁家さんと話している時、なぜ日記を書くのかと聞かれて、私は「自分を保つため」と答えた。

『点点』をなぜ作っているのか、日記をなぜ本にして売るのかいつもわからなくなる。なぜ朝までこうして文章を書いているのかも。「なぜ？」答えるなら「伝えたい」から。「なにを？」わからない。でも、何か伝えたいから言葉にするし、考えるために文章にして本にする。そのなにかを、日記を通してうにゃうにゃ話してる。日記は話しやすい。それだけなんだけど。

久しぶりの快晴。雨風と結露の日々から解放され、それだけで心晴れやか。美術館の清掃も、いつものように水を箒で掃いて雑巾でぬぐう作業がスムーズにできると、よどんでいたものが掃き出されていく気がする。自然環境と密接な職場にいると、変化に対応する大変さはあるけど、それ以上に自然からもらえるパワーがものすごくある。それに、自然の状況によって移ろいゆく作品だからこそ、それらが交わり合う美しさは何度みても飽きない。

欲のない生活がかつてないほどできているのは、思いのほか気持ちがいい。

飲食店もスーパーもコンビニもない島では、生活を外部委託することがかなわない。日々の営みを自分自身でやるよりほかないから、今まで目を背けていた生活と向き合わざるを得なくなったのは、私にはあまりに大きな変化。島に来てからもたらされる変化が本当にたくさんある。

（移住相談をした時のこと）話を聞きながら、三崎のことを思い出していた。若い人たちがお店を開き切磋琢磨しながらまちを活気づけようとしている、というよりは、自分のためにのびのびと楽しんでいる。移住者によって新しい動きが生まれつつある、そのムーブメントはきっと近いはずだと思った。相談に乗ってもらったあと、近くの古いビルに案内してもらう。そこにはいろいろなお店が入っていて、これからおもしろくなりそうな匂いがぷんぷんする。

お昼ご飯に、道中で気になってた山小屋風のご飯処へ行ってみることにした。チキン南蛮定食とおでんひとつ。小鉢なども丁寧に作られていておいしく、疲れた身体に沁みていくのを全身で感じる。地元のおかあさまたちによって守られている食堂、大好き。

この頃の日記を読んでいると、そうだ、私はこの人たちのことをちゃんと好きで尊敬していたんだと思い出す。でも、かなしみが積み重なりすぎてしまった。

ふと思い立って一年前の日記を読んでいると、とてもつらそうな自分がそこにいた。心身ともに負った傷、近い人の別れ、恋愛という障壁、仕事の滞り。たった一年前なのかと呆気に取られる。

恋愛的に好きだという気持ちを一世一代みたいな感じで一方的に伝えるいわゆる”告白”というものがよくわからない。LINEなどで突発的にメッセージを送るみたいなのはとくに。人は対話できるんだから、すっ飛ばさないでちゃんと話そうよと思う。まったく理解ができなくてどうしたらいいのかわからず、極端な拒絶反応が出てしまう。それに伴う痛みが自分を病ませてしまうのは、もう本当にこりごりでアホらしい。べつに誰も悪いことはしてないはずなのに。私はこれをいつまで繰り返すのだろう。相手から告白されないようにする対策ばかり考えていても仕方がないし、自分から手繰り寄せていくことを知るべきなのかな。
はたから見たら、そこまで思い悩むことではないのに、なぜこんなに過剰に反応してしまうのか。恋愛目線での好意に気付くと気持ち悪さを感じてしまってことは、人との関係を築く上で恋愛感情が最初に立ち現れることが理解できないんだと思う。目的もなく会えるような、ただそこに私はいていいんだと思えるような、「でもやっぱり特別だよ」と言えるような、そんな誰かがいてくれればとはずっと思ってるんだけど。そんな人との関わりの先に恋愛関係のようなものがあればきっと受け取れるし、なければそれはそれでいい。

セクシュアリティとロマンティックは別で存在すること、それぞれがスペクトラムに存在することだけでも、早く広く認識されてほしい。みんなが恋愛したいわけじゃないってことだけでもいい。

友人が書いた『ユーハブマイワード』というエッセイを今でもたびたび思い出す。彼女が「友だちと恋人ってなにが違うの？」と、恋人を持つ友人に問うと、その友人は「恋人は、やっぱりすごく特別だよ」と返すエピソードがある。お互いの特別を共有しているなんてすごい。奇跡みたいなことがそこらじゅうで起きている。なんだかおかしく思えてくる。

「クワロマンティックの実践」は続けたいとやっぱり思う。『現代思想』の「＜友情＞の現在」をやっと手に入れて読んでいるのだけど、クワロマンティックの話題に触れていて、やっぱり「重要な他者」を見つけていきたいと思った。恋人云々ではなく「重要な他者」を。おんなじところをずっとぐるぐるしている。でもそうやって少しずつよくしていくしかないか。

”恋愛関係にしないふたり”という単位が楽で好きだしロマンティックだなと思う。クワロマンティック的なスタンスで生きることで、ひとまず自分を生きやすくすることができそうだと思ったのが一年くらい前。それができたような日だった。やっぱり私はこういうのを恋だの愛だので区別したくない。その間で揺れ動ける余地があるのを知れてうれしい。

自分の恋愛のできなさをセクシュアリティで立派な言い訳（盾）を
つくっているみたいな気持ちになるのなんなんだろう。
斜め上にいる自分による監視なのか。さいていだ！

なにか新しい本が読みたくて、スマホで本を探す。植本さんと滝口さんの往復書簡『さびしさについて』のタイトルに惹かれる。ひとりが例えふたりになっても、さびしさはきっとなくならない。もしかすると、また違うさびしさと付き合っていかないといけないんじゃないか。なら、3人や4人でもいいのだろうか。人は、どうやってさびしさと向き合っているのだろう。誰にだってどうしようもなくさびしい瞬間があるはず。さびしいぜちくしょう！　とか言いたいね、ちくしょう。

『さびしさについて』をゆっくり読んでいる。恋愛関係のある特別な人と一緒にいるのって、どういうことなんだろう？　と思うけど、やっぱり怖いなと思う。ふたり、という単位には別れがあると思ってしまう。その別れのつらさはどうしたって特別なわけで、それがものすごく怖い。なぜ人はふたりを求めるのだろう。

知人が「他人のフィールドで働けない」と話していて、まさにそういうことだなと。「組織で働けない」と私は思っていたけど、というよりは「他人のフィールドで働くこと」が異常に下手くそだ。ベンチャーや小規模の会社って立ち上げた代表の思いが強いし近くにあるから、その人が作った小さな舞台上でともに働く意識＝チーム感が一般的な組織より強い。だから、前の会社はことさらうまくいかなかったんだろうなと思う。
あるフェミニストが「組織とは半身で関わるぐらいが健全である」的な発言をしていたのを思い出す。私はそれを求めて動いているし、それがかなう働き方を少しずつ見つけ始めている。

ずっとデザイナーとして生きていくことに恐れが付きまとっていて、それはただただ自信がないから。会社でうまく振る舞えない、デザインがうまくない、デザインの知識経験がない……。その「ない」は自分で付け足してるにすぎない。私にとってグラフィックデザインは、好きとか向いてるとかではなくて、おもしろくて私が探しているのはこれだ、と思ってる。橋のように、点と点を繋げられる仕事だと信じてる。だから、ずっと向き合っていきたいし、グラフィックデザインだけにとらわれない仕事にも出合っていきたい。

本当にあの島での暮らしはあったのだろうか。たしかにあったはずで、でもすでにすごく遠い。戻ってきてから些細だけど大きな変化を感じる。自分の生き方に自信がついた、のだと思う。これってすごいことで。これまでは組織やチームに「必要とされる」生き方を選択していた。やりたいことはそのあと、と思ってた。自分のエゴをそろそろ受け入れていいみたいだ、と気づけたのは島での生活があったからだ。ひとりで働くこと・上司の顔色をうかがわずに対面する人と誠実に関われる環境で働くこと・デザインの会社や事務所経験はなくてもフリーで仕事をもらっていくこと……。そういうわがままを、やっと認めて真剣にやってみようと思えている。「必要とされる生き方」の捉え方が変わったんだと思う。上司に、組織に、ではなくて、「目の前にいる大切な人たち」に必要とされる。興味のあることをやってもないのにできない、向いてない、と諦めるのが得意じゃない。だから頭で考えずにまずやってみようとするし、だから失敗も多くなる。

私はムダや不合理、わからなさを愛したいし、それをわかろうとしたい。なんでもない時間を大切にしたりしたい。それがなくなったら、多分だめな気がする。

私の内的欲求ってなんだろう。わからない。でも、私のままで、その私を認め認められて、愛を交換しながら人と関わり、見える世界をすこしでも広げていけたら。これから自分の内面とより向き合って、私の内的欲求である「私のまま」がなんなのかを見つけていきたい。

いつまで経ってもお金のことで悩んでいるけど、同時にお金がない→どうやったら稼げるか？　という当たり前の考えに違和感も感じてて。お金に操られている感覚を捨てたい。

結婚式を立派にあげて会社員で勤続5年、という社会的信頼が高い人と話すと、私はそこへの関心が本当に低いんだなと改めて思う。結婚育児マイホーム資産、遠く離れた惑星の話みたい。

今は「応えていく準備」をしているのかもしれない。他者や社会から与えられるものに応えていくために、まず個の生活や心身を育て整えているのだと思う。そして、その中で生まれてくる表現を通して、少しずつ、どう応えていけるのか探っていきたい。だから、まだもう少し時間はかかる。ゆっくり、ゆっくりでいい。

高校の部活動と、デザイナーとして最初に関わった会社での失敗は、多大なる迷惑をかけつつも今の自分に本当にたくさんの学びをもたらしてくれている。どちらにも共通しているのは、続けられなかったこと、愛を持てなかったこと、与えられたことに感謝できなかったこと。「愛を持って、続けてみること」をここで試されているんじゃないかなと思う。それは嫌な環境で意地でも続けてみるとかじゃなくて、デザインという続けたいと思えることをひとつ見つけられた気がするから、それを離さず、程よい距離に置いておくとかでもなくて、手繰り寄せて体温を伝わせながらやり続けてみることなんじゃないか。

人は変わらないけど変わっていく。それは自分も、なのかもしれない。かつて私の中にあった人と今私の目の前にいる人。同じ人なのに変わっていく。