書き続ければ、人生後半の景色は変わる。107本から教わった、50代noteの可能性

8/12 10:30 まとめを書き切ってホッとしたせいか、翌朝39℃超えの発熱で寝込んでます。コメント返し遅れます🤒すみません

漫画の話から始まって、思わぬところまで連れて行かれました。「夏への扉」がお店の名前だと、途中まで気づかずに読んでいました。比喩だとばかり思っていたんです。そして「自分の夢を自分で折った」 この一行で、手が止まりました。ゆるやーーーかな螺旋階段、わたしもそこにいた記憶があります。誰かに折られたのなら、まだ相手のせいにできます。でも、自分で折ったものは、置き場所がない。その置き場所のなさ。軽く冗談まじりに書かれているところも、笑わずに読んでしまいました。最後に紹介されている1曲を聴きながら、読み終えたあと、残ったのは重さではなく、うっすらとした夜明けの明るさでした。

「酔った。早ない？」乗船2分の一行でふきました。50代がはじめて船旅を経験する。行き先は、祖父の生まれ育った街。流れるような自然体の文章と、シックな白黒写真のコンビネーションが味わい深い。フェリー旅ってわくわくするんですが、船酔いはどうにもならない大敵ですよね。「人生は一回しかない」からのカラムーチョは反則。写真撮影にご興味をお持ちのかたも、ぜひご覧ください。

登校渋り、不登校、休職。 個人の事情の話に見えて、働き方とキャリアの話でもあります。仕事は代わりがきいても、母親はそうではない。この対比が、本当にそうなんですよね。子の不登校は多くの場合、母親のキャリアの分岐点となる。お子さんを持たない方にも読んでいただきたい1本です。

1996年にMacでホームページ、2011年にアプリ、2014年に写真集。30年、ひとつの軸で続けてこられた記録です。その「星空時景」に見覚えを感じて調べたら、2011年のApp購入履歴に残っていました。ご自身では「普通のサラリーマンだった」と書かれていますが、好きなことを一筋に続けると、どこまで行けるのか。その実例です。

敗血症性ショックから多臓器不全、そして長いリハビリ。壮絶な体験記に、手が止まりました。けれど読み進めると、山場は病気ではなく、退院してからのほうが、ずっと苦しい。結びの「時間は有限」という一行が、いまも残っています。

もう電話は来ない誕生日の話。毎年かけてきてくれたのは、人を笑わせるのが上手なお母さまでした。年齢を8つもサバ読んで、けらけら笑うような。そのお母さまが、晩年、少しずつ記憶を手放していく。飾らずに書かれているぶん、息を詰めて読んでしまい、涙がにじみました。

牛乳を本に見立てた、「飲むな、読め。」という連載。「ドッテテ」って何語だろうと思ったら、宮沢賢治。牧場の敷地に、大正時代からの電信柱が一列に立っていることから、「月夜のでんしんばしら」にちなんで、ドッテテファーム。台湾で育った方が、北海道の牧場で牛乳をつくり、その処理施設を建てていく記録です。

ベトナムの戦争証跡博物館の記憶です。読みながら、長崎の原爆資料館に立った日のことを思い出しました。

まだ言葉になっていない淡い想いを、未来へ手渡す。「記憶の美術館」というコンセプトが素敵でした。

大切な人とのドライヴ、そして長く乗った愛車との別れ。タイトルが洒落ていて、淋しさまで含んでいますね。

唐織の帯が薄浅葱に引き立って、目が留まりました。「人生の取りこぼし」という言い方が、いい。

「その『少しだけ』が、だいたい夜を食べ尽くす」この一行が好きです。会議室での、うっすらとしたつながりの話。

ちょうど「50代のうちにやっておくべきこと」を考えていた時期に読みました。タイムバケット、作らねば。

ひとはなぜnoteを書くのか。自分はどうか。noteを1年続ける人は5%。その数字を、何度か見返しました。

葉山の海辺のシャンパーニュバー。バーのコンセプト作りは、発信のアカウント設計とも通じるものがありそうです。

街の色は、その土地で採れる石や土の色から生まれている。言われてみれば当たり前ですが、ロマンを感じますね。

売れなくても損はしない。ただし商品設計は綿密に。自分のスキルを棚卸しして、値札をつけることについて。

順番に読むつもりが、内容が内容だけに真っ先に読んでしまいました。有料への導線もお見事で、完敗です。（買いました）

関西弁のしずかな独白があたたかくて、娘さんとのやりとりが愛にあふれていて。読んで思わず、星乃珈琲店のスフレパンケーキを食べに行きました。

SNSでは瞬発で返し、noteで整理して出す。発信を続けているうちに、思考の速度が上がっている気がしますね。

20年以上前からブログを書かれている大ベテラン。もとはお取引先だった方と、書くことを通じて友情を育んでこられた話です。

紙の定期がシュッと吸い込まれる描写から、京浜東北線のラッシュへ。読んでいるうちに、気づくと入社式の場面に立っています。

ご本人もこんなふうに楽しそうにお話しになるのでしょう。声を感じる文章でした。かつてシンガポールに住んでいたので、写真の風景に懐かしさを感じました。

体は元気なのに、我が子のこともわからない。その状況での在宅介護を思うと、簡単に言葉が出ませんでした。

整理して全部出す。整頓して意味を見つける。収納して未来へ生かす。「人生の再編集」という言葉が腑に落ちました。

おつらかったでしょう、なんて軽く言えることではありません。ただ、そのとき大事なことを伝えてくれたお医者さんに、私からもありがとうと言いたくなりました。

『ペダルは獣のあばら骨のように太く、はずみ車は、何か巨大な心臓みたいに回っている。』 この描写が、すごく好きです。

笑いました。女性ばかりの現場のトイレ事情は、洒落になりません。履いている先達は、たしかにいます。

猫ちゃんがモグラを玄関に置くのは「取ってきたよ、どや！」なんでしょうね。毛だらけの犯人の犯行記録に癒されました。

よく泣いていた赤ちゃんが、お兄ちゃんになっていく。「自分が母親になった」のではなく「子供に母親にしてもらった」のだ、というところが残りました。

そこにいてくれるだけで、ありがたい。そんなふうに愛されるラブちゃんは、幸せですね。A Million Dreams を聴きながら読みました。

「できない理由」を分解してみたら、思い込みの前提が邪魔していただけだった。土に触れることで見えてくるものもある、という話です。

親知らずの痛みから、思わぬ巡り合わせへ。病院の待合で募集広告に釘付けになる場面が目に浮かびます。人生は、何がきっかけになるか分かりませんね。

40代後半からのスタート組。「好きなことを仕事にする」のは決して楽ではない。フリーランスの夫をそばで見ているので、うなずきながら読みました。

子どものころの何気ない評価が、どうやって一人の人生に刻み込まれるのか。その言葉を受けた方が、いまエッセイを書いていることも含めて、読んでいただきたい一本です。

味覚と嗅覚の記憶を刺激するしずかなエッセイ。自分の食が、ただの栄養補給になっていないかと、どきりとしました。

肉体の限界も、与えられた環境も超えていくパフォーマンス。父の支配から逃れ、母に支えられた「光」の話です。映画を観たくなりました。

シングルマザーで2人を育て上げ、私立大学の薬学部に6年間通わせた。「苦労はしても、後悔はしないこと」に、背筋が伸びました。

「もっと広い世界を見てみたい」その思いで日本を飛び出す。行動力がすごい…！オーストラリアの満天の星空、どんなにか素敵でしょう。

整っていて、控え目で、押しつけがましくない、きれいな一言。でも、なぜか届かない言葉。不器用な言葉でも、私はこう思った、がしっかりある言葉が心に残るんですよね。